一
一九四一年十二月七日對美國來說是個不尋常的日子！
但是，由於東西半球因時差記時的不同，中國戰時陪都——重慶依然籠罩在日本飛機轟炸的陰影中。即使是十二月七日的夜幕早已垂落，因戰時燈火管製，山城也看不到昔日壯觀的萬家燈火。它就像是一座依傍著長江和嘉陵江建造的巨大的陵園，沒有人世間的歡聲笑語，唯有江水發出的憤怒的濤聲。
山城重慶的南郊，有一座不為外人所知的小山，有意思的是它卻和我國安徽的黃山同名。它不具有黃山的“山峰劈地摩天，雲凝碧漢”的萬千氣象，也難享有“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”的美譽。然而由於抗日軍興，蔣委員長一撤金陵，再撤武漢，最後把山城重慶選做陪都，加之這座小小的黃山具有避暑、防空的雙重優勢，遂又被蔣委員長選做自己獨享其成的別墅勝地，因而也就成了中外矚目的政治中心了！
夜霧就像是潤物的毛毛春雨，不知不覺地包住了黃山，那一棵棵高大的疏密有致的青鬆翠柏，既罩上了夜幕，又披上了霧紗，完全失去了日間的雄姿。令人驚詫的是，在鬆柏掩映的房屋窗口中依然亮著燈光，遠遠望去，宛如是裝上了氙氣燈泡，拖著長長的乳白色的神秘的光暈。這就是蔣介石在黃山別墅中居住的雲岫樓。
雲岫樓會客廳既不寬綽，更不豪華，除去沙發、茶幾，以及地上被踩得有些變了色的純毛地毯而外，似乎再也看不到其他珍貴的裝飾物品了。然而正麵牆上並排掛著的中國地圖和世界地圖卻十分顯眼，加之上麵插著不同顏色、不同樣式的軍事專用符號，給大戰時期的人們一種懼怕戰爭惡魔的特殊刺激，可是對於雲岫樓的主人——蔣委員長而言，卻從這些不同的軍事符號中看到了第二次世界大戰的形勢與未來戰爭的發展。