最先浮現出來的，是兩個場景。
第一個是空闊而巨大的房間裏，幾乎看不到什麽家具，大麵積的白色牆壁，天花板的穹頂高得就像是座禮堂，我的父母包圍著我，已經記不清還有旁的什麽人。他們穿著那種老一代的軍服，在對我喂食什麽。
我被來到口腔之中的刺激味道猛地擊中，開始是疑懼地哭泣，最終慟哭得就像是一場暴風雨。我的父親母親卻完全不以為意，居然盯著我搖頭訕笑，多年以後我才踅摸出了那裏頭輕蔑並且覺得有趣的意味。那就像是他們在看著自己手底下的一件有些失敗的實驗品。
那是我人生之中頭一次品嚐辣椒的滋味。
那也幾乎可以說是我記憶的起點，如同太多的重慶人將食辣當作自己生命的起點一樣，一點兒也不足為怪。
第二個場景，來自我年初偶然看到的一段短視頻，我在手機觸屏上點開了不下十幾二十回吧。那應該取自20世紀70年代的某部紀錄片，打出的標題是，70年代四川人的家常菜。
黑黢黢的樓道，還有那種蘇式的，坦克一般沉重、陰暗的居室，我可是再熟悉不過了。片中的主婦來到一口大鐵鍋前，那鍋大如洞穴，她麻溜地將肉片兒投入那洞中，笑吟吟地翻炒著，然後又依次投入了豆瓣醬、豆豉，還有青幽幽的蒜苗，最終端到飯桌子上那群嗷嗷待哺的大人、孩子們眼前時，不出意外地引發了一場轟動。
一家人尖叫著撲向唯一的那碗回鍋肉，口中念念有詞，眼裏笑意流轉，完美演繹出我們重慶人因為美食，輕易就能獲取的那份幸福跟滿足。
我不大能說清被這一幕深深打動的地方，究竟是什麽，我注意到了他們屬於那個特定年代的灰藍係著裝，他們進食的空間，也形同鐫刻在我記憶裏的故地：並沒有什麽像樣的餐廳，餐桌就安放在客廳的電視機前（飯畢還要折疊收納起來的），抑或是不時有鄰居過路的隨便的哪條樓道裏，兄弟姊妹們（往往有三四個，起碼也有兩個），因美食而激發起來的鬥誌，反而讓那年月的家人聚餐，要格外歡騰、喧鬧了許多。