不記得在哪兒聽說過這樣一句話：沒有被曆史的風吹拂的地方，再好的風景也是死的風景。“吹拂”這個詞，真是傳神。在我看來，磁器口古鎮便是偌大世界之中被曆史的風吹拂的小小一隅。
確實，磁器口很小，小到隻有薄薄一條青石長街，淺淺幾處窄巷；磁器口又很大，幽幽深深，目不可測。這小與大並非比喻，而是她存在的張力。
昔日，磁器口因浩**的水碼頭而有“小重慶”之稱，如今她被稱作“老重慶的縮影”。1997年，重慶發行一套《最後的回憶》地方磁卡，與解放碑、通遠門、臨江門並列的就是磁器口大碼頭。無疑，磁器口是重要的、珍稀的曆史文化遺存，但很少有人想她因何而重要。自然，也不會去思索這麽一個問題：我們見到的磁器口究竟是如何構成的？而人們到底喜歡她的什麽？
要我回答的話，解析磁器口實際有兩個答案，一個是所有人一覽無餘的那個視覺意義上的磁器口；另一個磁器口，則可能需要依托想象而完成，準確地說，是借助曆史遺留的線索還原。抑或，磁器口原本就是由這兩部分——看得見的和另一些看不見的——所構成。
磁器口擁有“一江兩溪三山四街”：“馬鞍山踞其中，金碧山蹲其左，鳳凰山昂其右，三山遙望，兩穀深切。鳳凰、清水雙溪瀠洄並出，嘉陵江由北而奔，江寬岸闊，水波不興。”
重慶文化學者何智亞這樣描述古鎮：“一條石板路從江邊蜿蜒逶迤，向上坡方向延伸，順著石板路進入場中心就是千年古寺寶輪寺。隨地形的起伏變化，街區形成若幹曲徑通幽和富於轉折變化的小街巷。街巷的建築依山就勢、錯落有致，有小天井四合院建築，有穿鬥木壁結構小青瓦民居，有磚木結構和磚石結構的院落，也有民國時期中西合璧的近代建築。各種建築相連成片，構成獨特的山地沿江城鎮建築景觀和風貌。”磁器口的主體其實就是一條石板街，最寬不過七八米，多為三四米。我的朋友、建築文化作家舒鶯認為，這正好是適合人行、騾馬載貨的寬度，也是不緊不慢、徐徐而過的老尺度。不遠不近，擦肩而過與相向而行。她有一個觀點很有意思：“正是這個距離感使得古鎮富於人情味。”