最早與大禮堂有交集，是從它的名稱開始的。
那時我剛上小學2年級。有一天老師在課堂上講人民大會堂，老師深入淺出，循循善誘，但我聽得一頭霧水。下課後我去問老師：“你說大禮堂在一個很大很大的廣場邊上，我看到的那個廣場沒有那麽大呀！”老師很驚奇：你親眼見過人民大會堂？我很肯定：就在暑假，我跟著爸爸媽媽去看的！老師更驚奇：你坐火車了？我說不是坐火車，是坐過河船……那個老師恍然大悟，笑得花枝亂顫。然後她很認真地告訴我：你去的那叫人民大禮堂，在我們重慶。人民大會堂是在首都北京，去看它要坐火車……
人民大禮堂和人民大會堂，僅一字之差；一個小學生把二者搞混，也許情有可原。
但關於重慶人民大禮堂的故事，很長一段時間真假難辨，甚至以訛傳訛，就不正常了。
“大禮堂的設計師後來被槍斃了”——這是眾多傳言中最具爆炸性的一個。如同許多重慶人一樣，我也聽說過，同時也無法證實或證偽。
直到重慶市人民大禮堂在20世紀90年代要改擴建，我才從主持改擴建工程的負責人陳榮華先生口中，第一次知道大禮堂的設計者、那個被人稱為“張聾子”的張家德，是在80年代因病去世的。
那就來說說“張聾子”張家德和大禮堂的故事。
眾多傳說中，有一個版本是這樣的——
當年劉伯承、鄧小平、賀龍主政的西南軍政委員會，麵向社會征集重慶市人民大禮堂設計方案，各路大師紛至遝來，但他們的設計方案都欠缺了那麽一點點。直到1951年6月的某一天，戴著瓶底厚眼鏡的張家德抱著一卷圖紙走進了工程招標辦公室，在眾人麵前小心翼翼地展開那幅他親手繪製，近20米長的設計方案圖卷……
觀者全都眼前一亮！心直口快的賀龍脫口而出：就是它了……於是，張家德高超的繪畫技巧讓他的設計方案一舉中標。