在工業社會的普遍心理中，不會著重注意到，那些讓人看著心煩，又每時每刻離不開的黑乎乎的煤，會是這個時代最深的鄉村痛點。在機器製造的文明時代，再也沒有哪一種工業用品，可以超越比鄉村中被陽光曬得最黑的人還要黑得徹底的煤，而讓鄉村如此在意，又如此痛恨。這樣的天壤之別，就連鄉村自身也不曾預料到。
童年的鄉村小鎮，天天早上都會飄**著濃烈的人畜糞便氣味。起大風的日子，這種氣味自然消失得飛快。在大多數隻有微風的日子裏，能夠抵消這些氣味的是一種更為濃烈的氣味。小鎮上的鐵匠總是在孩子們上學之前點燃洪爐，再在上麵覆蓋幾鏟濕淋淋的黑煤。隻需幾陣風箱聲，強硫黃氣味便席卷全鎮。對這種並非與生俱來的氣味，孩子們的態度不隻是寧可喜歡，在那些沒有風的早晨，還會故意鑽進正在彌漫的煤煙中，一邊大口呼吸，一邊大聲叫喊：吃煙！吃煙！快來吃不要錢的好煙！
孩子們所說的煙即指供銷社裏擺著賣的香煙，所說的吃煙，是指吸香煙。在那樣的童年裏，多數人並不曉得，在耳鼻喉間彌漫的種種煤煙，正是在電影中所見到的日本佬、美國佬，往華北平原地道和上甘嶺坑道中所投放的致命毒瓦斯。大約偶爾有人說起過，因為無人在意，便像沒有說過一樣。
在一些遠比我們這裏發達的歐美地區，至今人們還在孩子麵前說著十八世紀前後最為流行的話：不得玩煤，否則，聖誕節禮物就隻有一塊煤。不記得這是在哪本小說上讀到的，因為不清楚這話的來由，讀的時候隻曉得莫名其妙地好奇。
在實際上，對煤的越來越陌生，是從對煤的認識得太過清楚的那一天開始。表麵上，令我們小時候百看不厭的煤，是遠古時期高大的鱗木、封印木、古銀杏樹、古白樺樹的化石，其實是兩億六千萬年前地球從太陽那裏獲取的過剩能量的積蓄。在煤的黃金時期，使用它和不曾使用它的人曾經荒唐地一致認定，煤是一種生長在地底下的特殊生物。隨著對煤的深刻認識的到來，人們反而頻繁地陷入在煤的背景下，對人的墮落危機的極度憂慮。