作為城市的武漢越來越大了，即便對久居此地的人來說，因為越來越摸不著邊際，也還是認為太大了。就像巨人也有最小的童年，哪怕城市大得都要超越我們的理智了，唯一不能改變的是它的緣起。對於在絕大多數時間裏隻能靠著感情維係人，這樣的緣起更是一刻也少不得。也正是如此，隻要有一點點理由，不管事隔多少年，也不管這些年的記憶中平添了多少事情，依然清晰地記起自己移居城市後第一個早晨的情形。
那一天我醒得特別早，除了對新環境不適應和身處新環境後免不了會出現的小小興奮，關鍵在於我後來才發現的，人在城中，永遠也不可能比城市醒得更早。不比鄉村，隻要願意，隨便哪一天，都可以自由自在地搶在前頭，仿佛不久後漸漸有了動靜的鄉村是被自己所喚醒的。從永遠比人醒得更早的城市中醒來後，突然發現自己像是被置於街頭。這種感覺讓我情不自禁地生出一絲恐慌。那些從小到大一直陪伴著的清晨之清和自然之晨不見了，取而代之的是滿屋浮塵氣味。這樣的氣味當然不可能讓一個突然闖入的陌生人心生踏實。
城市總在自以為是，哪怕一時一刻也不肯將先行醒來的機會讓出去。從這種浮塵滿天的時節中醒來後，出了門。路燈大約是見慣了這些，不將城市醒來當回事，還在街道旁昏昏欲睡。也不是有過預設，但也絕不是沒有任何預設，我沿著很不習慣的空氣與道路，走向自己一心想在清晨進去走一走的那個地方時，心裏應該早就積澱了許多城市生活的法則：譬如早晨要去的公園，譬如傍晚要去的公園，譬如假日要去的公園，還有其他一些譬如相愛了、譬如憂傷了等等都要去一去的公園。就像必須會搭乘公共汽車，必須會站在街邊大口大口地吃熱幹麵，身居城市不會逛公園的生活同樣是不可想象的。