記者這個行當，在中國，到晚清才出現。古代並沒有記者，但是有一群人，他們鐵肩擔道義，妙手著文章；他們為了記錄真相，秉筆直書，不惜冒著生命危險；他們向往公平正義，哪裏有黑暗，哪裏有不公，都會被他們原原本本地書寫下來。
後人稱他們寫下來的文字為“信史”，內容確實可信，沒有掩惡溢美，能夠取信於當代，流傳於後世。
這群人就是史家（史官），古代版的“調查記者”。
01
當上皇帝後，宋太祖趙匡胤有段時間迷上一項休閑運動：彈弓打鳥。有個禦史見了，認為趙匡胤有玩物喪誌之嫌，於是，在某次皇帝玩得正起勁的時候，謊稱有要事稟奏。
趙匡胤無奈放下彈弓，接見禦史，臉色不太好看。等禦史奏完事，趙匡胤更鬱悶了，因為奏的是件芝麻綠豆的平常事，哪裏來的十萬火急！
他質問禦史，你什麽意思？禦史不怕，答道：臣以為此事再小，也比打鳥的事大。
趙匡胤怒不可遏，當場“以柱斧柄撞其口，墮兩齒”。禦史沒有跪地求饒，他緩緩俯下身子，撿起被打落的牙齒，藏到懷裏。
趙匡胤納悶了，你撿起牙齒，莫非還想當物證，到哪裏去告我不成？禦史回答：臣到哪兒都告不了陛下，不過，自然有史官記下這個事兒。
這可把趙匡胤嚇壞了，他趕緊道歉，給禦史賜金帛，然而曆史還是都記錄下來了。
論監督，沒有人監督得了皇帝。禦史敢監督皇帝，不是因為他們不怕死，而是因為他們有靠山——史官，一群隨時處在事發現場且堅守如實記錄的人。
趙匡胤怕自己的不當言行上史書，已經不是一次兩次了。還有一次，早朝後，他很不高興，原因是思及一件事情處理不當，怕史官記錄：“早來前殿指揮一事，偶有誤失，史官必書之，故不樂也。”