嘉靖二十九年（1550年），大明宗藩鄭王府世子朱載堉剛滿十五歲（虛歲）。按祖上的規定，此時意氣風發的朱載堉，正是娶妻生娃的最佳時期。
然而，其父鄭王朱厚烷一度看不慣嘉靖帝嗑藥修仙求永生，犯顏直諫，惹得嘉靖帝震怒，為朱載堉擇選世子妃的大事也隨即泡了湯。
更悲劇的是，一向跟朱厚烷關係不好的宗親趁此機會，向嘉靖帝誣告其謀反。
雖事後查無實據，但憤怒的嘉靖皇帝還是將這個讓自己不爽的王爺，發配回老朱家的“龍興之地”——鳳陽，去蹲號子。受父親影響，朱載堉也被革去了世子冠帶，以示懲戒。
按規定，親王、郡王獲罪禁錮高牆、閑宅，並不奪其封國，子孫仍需在封國王府內居住，隻是暫時不能管理府內宗族大小事宜。因此，身為鄭王世子的朱載堉，仍舊必須居住在指定的王府內。
但一早便知父親無罪的朱載堉，一時氣不過，不惜違抗明朝宗室規定，卷起鋪蓋，搬到了王府外邊。他蓋起一座小土屋，住了進去，自號“狂生”，並發誓父親的冤案什麽時候平反，他什麽時候回家。
直到嘉靖的兒子明穆宗即位後，朝廷才下旨平反了鄭王冤案。至此，朱載堉已經“築土室宮門外，席槁獨處者十九年”。
01
在朱載堉賭氣離開王府之後，嘉靖皇帝順勢將鄭王府內大小事務交托他人，將離家出走的朱載堉徹底邊緣化。
投身草根階層的日子，朱載堉常常迫於生計，走市井，串集鎮，與販夫走卒為伍，同肩夫娼伶為伴。他慢慢看懂了過去從未有機會體驗過的世態炎涼。在其後來創作的《醒世詞》中，流露出這位落難王子的艱辛：“自己跌倒自己爬，指望人扶都是假。至親人說的是隔山話，虛情兒哄咱，假意兒待咱，還將冷眼觀。時下休誇，十年富貴，再看在誰家？”