貓と村正
“母病危速歸”，收到這樣一封電報後，我匆匆收拾了行李，迅速前往東京火車站，準備返回家鄉名古屋。最後，我坐上了晚上八點四十分發車，開往姬路①的第二十九號火車。
因為頻頻發生盜竊等犯罪事件，這趟火車近來被稱為“魔之列車”，成了人們恐懼的焦點。我也感覺頗為不快，但是我不知道母親突然生了什麽病，或者母親該不會已經離世了吧？一想到這些我就急得不得了，而這趟車是我能坐上的最早一班，所以就沒管那麽多，坐上了三等座。
雖然是“魔之列車”，但在東京站就已經坐滿了。我座位對麵的長椅上坐著一個四十歲左右的男人，他戴著墨鏡和草帽，洋服外麵罩著夏季外套，但是他的臉色極為蒼白，換句話說是麵相不太好，因為最近的犯罪事件，他讓我產生了一些不好的感覺。但是，當我脫掉鞋子坐在長椅上，靠著車窗閉上眼睛以後，很快就忘掉了這個麵相不好的人，腦子裏想的全都是母親的事。
平時火車的聲音總會讓我昏昏欲睡，可今晚我卻怎麽都睡不著。
①姬路，兵庫縣南部城市，從東京前往姬路的火車途經名古屋。
後來，我想起了留在東京牛込區家裏的妻子，以及馬虎應付的公司的工作，思緒漫無邊際，沒有盡頭。
因為是梅雨時節，火車過了國府津的時候，雨就下起來了。雨點滴滴答答落在車窗上的聲音，更加深了我悲傷的思緒。車裏全是香煙的煙霧，乘客裏有睡覺的，也有在玩鬧的。在微暗的燈光下，人們的臉龐暗淡不清，好像都莫名地帶著一絲旅途的哀愁。也許是我想得太多，我竟在他們的臉上看到了因“魔之列車”而產生的類似戒備的神情。我猛然看向眼前那個麵相很差的人，那個人正睡著，還發出輕微的鼾聲。