搬到早稻田以後，貓漸漸瘦了下來，完全沒有了跟孩子玩耍的意思。陽光照下來，它就去躺在緣廊上，前腿並著，方方的下顎搭在上麵，靜靜地看著庭院裏的花木叢，許久都不見它動上一動。孩子在旁邊再怎麽吵鬧，它也是一副無動於衷的樣子。而孩子也就不搭理它了，說這隻貓不是能一起玩耍的夥伴，把老朋友當成了陌生人。不僅是孩子，女仆也幾乎全不理它了，隻是把三餐的食物給它放到廚房的角落而已。而那些食物大多都被附近的大三花貓過來吃掉了，貓也不生氣，更毫無打上一架的意思。
它隻是靜靜地躺著。然而不知怎麽的，它躺著的姿態卻沒有輕鬆自如的感覺。它不是悠閑自得地躺著占有陽光，而是沒有辦法動了——隻是這麽說還不足以形容。那是已經超過了懶惰的界限，如果不動自然會很寂寞，但是動了便會更加寂寞，所以它隻是忍耐著，好像是默默承受的樣子。它的視線一直盯著庭院裏的花木叢，不過它恐怕不認識樹葉和枝幹的形狀了吧。那雙泛藍的黃色眼睛隻是茫然地盯著某個地方而已。正如家裏的小孩不承認它的存在，它自己似乎也明確地不承認世界上的其他存在了。
不過，有時它好像有事去過外麵，又總是被附近的三花貓追趕。
因為害怕，它會跳上緣廊、撞破擋路的隔扇，一直逃到地爐旁邊。隻有在這個時候，家裏人才會注意到它的存在。也隻有在這個時候，它才會滿足地意識到自己還活著吧。
這樣的事重複多了，貓那條長尾巴上的毛漸漸開始脫落。最初是在尾巴的各處形成了小洞，後來脫落到露出了下麵的紅色皮膚，尾巴無力地低垂著，讓人看著就覺得可憐。它用力蜷縮起疲憊至極的身體，頻繁地舔舐著疼痛的部位。
“喂，貓好像不太好。”如果我這樣說，妻子便會極為冷淡地回答：“嗯，是因為年紀大了吧？”我也就放著不管了。過了一段時間，貓連三餐的食物都會時常嘔吐出來。它的咽喉處大幅度地高低起伏，發出既不像打噴嚏又不像抽泣的痛苦聲音。雖然它看起來很痛苦，我們卻沒什麽辦法，看到了也隻能把它攆到外麵去。不然的話，不管榻榻米還是被子都會被它不管不顧地弄髒。家裏用來待客的八反綢坐墊大多都被它弄髒了。