どら貓観察記
一
住在瑞士的朋友家裏時，來了一位做日語教師的老婦人，看上去就要哭出來了。當時其所在城市將養犬稅提高了三成，她對朋友說，真的交不起這樣的稅了，雖然好不容易才養到現在，但實在沒辦法，今天早上把狗送到政府機關去了。說著，似乎要流下眼淚來。
她所說的政府機關指的是殺犬局。跟東京等地不同，如果不納稅，在當地連一條狗都無法存活。假如不殺，街上就會看到大量餓死的狗。雖然養犬的文化十分發達，連解釋“流浪狗”這個詞都有些困難，但在日內瓦，街上的狗也很多。
在瑞士，單身人士養狗的很多，也常能看到跟狗說話的老人。還時常能看到有人從樓上的窗戶裏探出頭來，默默看著行人的狗。有人見雨一停，就急匆匆地帶狗出去散步。有人覺得自己偶爾獨自外出時，狗在門口焦急地等待，實在極為可憐。那裏還有一種類似旅館的地方，可以在出去旅行或生病時把家裏的狗送去寄養，但是不僅要支付費用，也總是讓人心裏感到不安，所以很多養狗的人都盡量不出去旅行。
那麽貓又如何呢？觀察之後就會發現，首先那裏並沒有養貓稅。
但是家養貓的數量卻明顯少於狗。正如日本的普遍看法，狗是人的家臣，而貓則是家畜，是住宅的附屬物。外出時鎖上門，隻把貓留在無人的家裏是不行的。而且現在也有了驅除老鼠的新方法。所以人們普遍表現出了疏遠貓的傾向。
“三公主”①和“命婦夫人”②等著名的故事也許會變成難以理解的古老傳說。在我們國家，很多人都認為如果過分寵愛貓，貓就不會捉老鼠了，然而這不過是人們一廂情願的虛假之說罷了，不在意這一點的人也有不少。城市裏沒有老鷹和烏鴉，所以看到被咬碎的老鼠久久地躺在街頭，會讓我想到貓的食物是何等的自由而豐富。就算沒有我們的愛護，貓也盡可以生存。人和貓之間的關係日漸疏遠也是理所當然的了。