子貓
我家此前從未養過貓，但去年夏初，因為一個偶然的機會，兩隻貓來到我家，在家人的日常生活裏留下了極為鮮明的影子。它們不僅單純地讓孩子們有了一個可以愛撫，或者說捉弄的對象，也在我自己的內心世界裏投下了一道微弱的光芒。
我首先驚訝於這種小動物身上表現出的性格差異，其後，不會說話的動物和人類之間產生的迅速的情緒反饋又讓我再次感到驚訝。於是在不知不覺間，這兩隻貓在我麵前已經徹底人格化了，我覺得它們已經成了我的家人。
這兩隻貓，母的叫三花，公的叫阿玉。三花是去年春天出生的，阿玉則要晚兩三個月。到我家來的時候，它們都是真正的小貓，短短幾個月的時間裏就長成了大貓，家裏的孩子希望它們一直都是小貓，但它們把這願望拋在身後，毫不留情地成長著。
三花神經十分敏感，所以多少有些難以接近，又我行我素，要求非常高。一舉一動都帶著無法形容的典雅之感。它應該是極為顯著地具備了貓的所有特性，換句話說，它可能是最典型的貓裏麵最典型的母貓。實際上，它很會抓老鼠。家裏麵早就看不到老鼠的影子了，但它還是從不知什麽地方叼了大大小小的老鼠回來。不過它是絕對不吃老鼠的，隻是把它們扔在一邊，有時阿玉自作主張地給吃掉了，有時我們用繩子把老鼠綁好送到交番①去。即使是直接關係著生存的本能的表現，在貓身上也已經完成了清晰的分化，換句話說捕鼠已經變成了一種“遊戲”，這是應該注意的。
與三花相反，阿玉神經比較遲鈍，雖然很老實，舉止卻很是粗俗樸素，甚至有時會讓我聯想到狗的某些特性。剛來我家時它不怎麽會上廁所，非常貪吃，吃相也不好看，家裏的女性成員對它的評價都特別不好。所以自然而然地把食物裏好的部分給了三花，剩下那些差的部分則都給了阿玉。