ねこ
人們都說，貓是唯物主義者。
這種觀點認為，貓並不屬於飼主，而是屬於飼養它的那個房子。
飼主們搬家的時候，貓跟著他們到新家去就安定不下來，會想要回到舊房子裏。那裏變成空屋也好，有別人住進去也罷，貓全都不管，會繼續住在那裏。所以，跟“喂養三天，感恩三年”的狗恰恰相反，貓可以說是“喂養三年，三天就忘”。但如果反過來看，對養過它們的房子，狗是“生活三年，三天就忘”，貓則完全相反，是“生活三天，三年不忘”。
大概十年前，一隻小貓鑽進了我家。攆它也不走，把它扔到外麵還會再次鑽進來，對著我們這些生人叫喚著撒嬌。毫不在意地吃東西，坦然自若地打瞌睡，真是一個滿不在乎又厚臉皮的闖入者。我們在那房子裏已經住了五六年，貓也不大，還不到一歲，所以不用說我們了，它對這房子也顯然是不熟悉的。盡管如此，它也理所當然地把這裏當成了自己的家定居下來。看樣子，它比我們還喜歡這座粗糙的房子。
這隻貓的腦袋和後背都是紅褐色的，上麵帶著黑色的線狀虎斑，從脖子到肚子和腳尖都是白色的，尾巴不長，就是一隻普普通通的母貓，但我們也就這樣養著它了。
兩年以後，我們搬到其他房子去了。新家跟之前的房子隻隔了四五個街區，因為已經養出了感情，所以我們有些擔心貓會不會跑回舊房子去，但是什麽都沒發生。我們沒遮它的眼睛，隻是抱著過來了，也沒必要拴著它，它依然是一副理所當然的樣子，跟我們一起在新房子裏住下了。比起房子，它還是跟飼主更為親近。
之後，這隻貓每年都會懷孕一兩次，照顧它生小貓、給出生的小貓尋找飼主等，都讓我們費了不少心思。就這樣，它在我們家紮下了根，徹底成了我們家的一員。