明治元年①五月十四日的午後，官廳已經發下通知：“官軍將於明日黎明時分攻打東睿山彰義隊②。上野一帶居民應迅速撤離，前往他處。”下穀町二丁目的一間小幹魚店，古河屋政兵衛已經撤離，廚房角落的鮑魚殼前麵卻還有一隻很大的公三花貓靜靜地團成一團。
家中門窗緊閉，所以雖是午後時分，屋裏仍然一片漆黑。四下傳進耳中的除了連日來的雨聲再聽不到任何聲響。雨時而急促地落在看不見的屋頂上，時而又遠遠退去飄在半空中。每當雨聲變大，貓就會瞪圓琥珀色的眼睛。在這個連灶台都看不見的漆黑廚房裏，隻有這時才會看到兩點令人害怕的磷光。可是，一旦發現除了雨聲之外再沒有任何變化，貓便一動不動地再次將眼睛眯成一條線。
這樣反複幾次，貓好像終於睡著了，也不再睜開眼睛。然而，雨依然時而急促，時而停止，時間在這樣的雨聲中漸漸移向黃昏。
①明治年號自1868年9月8日始，至1912年7月3日。
②彰義隊，1868年，以德川慶喜的心腹舊幕臣為中心組成的誌願隊，以護衛慶喜和警備江戶的名義占據上野寬永寺，後被大村益次郎指揮的官軍消滅。寬永寺是天台宗關東總本山，山號東睿山，是德川將軍家的菩提寺之一。
然而在將近七點時，貓好像受到什麽驚嚇一樣突然睜大眼睛，連耳朵都豎了起來。不過，雨已經比之前小了很多。街上傳來轎夫們飛快跑過的聲音——除此之外什麽都聽不到。可是，在幾秒鍾的沉靜之後，漆黑的廚房很快透進模糊的亮光。擠在狹窄地板間上的灶台、沒有蓋子的水缸裏的水光、供奉在荒神①前的鬆枝以及天窗的拉繩——這些東西都一一可見了。貓變得越發不安起來，它看著敞開的水口②，肥大的身子慢慢地站了起來。