1887—1939
打通後壁說話，豎起脊梁做人。
隨感錄
一
有一位留學西洋的某君對我說道：“中國人穿西裝，長短、大小、式樣、顏色，都是不對的；並且套數很少，甚至有一年三百六十五天，天天穿這一套的：這種寒酸乞相，竟是有失身份，叫西洋人看見，實在丟臉。”我便問他道：“西洋人的衣服，到底是怎樣的講究呢？”他道：“什麽禮節，該穿什麽衣服，是一點也不能錯的；就是常服，也非做上十來套，常常更換不可；此外如旅行又有旅行的衣服，避暑又有避暑的衣服，這些衣服，是很講究的，更是一點不能錯的。”我又問他道：“西洋也有窮人嗎？窮人的衣服也有十來套嗎？也有旅行避暑的講究衣服嗎？”他道：“西洋窮人是很多。窮人的衣服，自然是不能很多，不能講究的了；但是這種窮人，社會上很瞧他不起，當他下等人——工人——看待的。”我聽完這話，便向某君身上一看，我暗想，這一定是上等人——紳士——的衣服了。某君到西洋留學了幾年，居然學成了上等人——紳士——的氣派，怪不得他常要拿手杖打人力車夫，聽說一年之中要打斷好幾根手杖呢！車夫自然是下等人，這用手杖打下等人，想必也是上等人的職務；要是不打，大概也是“有失身份”罷！
（原載《新青年》第五卷第一號，1918年7月15日）二
前幾天，我到中央公園裏，忽然看見一班人，在中間的拿了一把鋼叉，裝出種種怪相，前麵有敲鑼的人，四周有叫“好——好——”的人，把公共的路堵塞了；好容易等他過去。不料後麵又有一班人，前麵有敲鼓的人，四周也有叫“好——好——”的人；因為四周圍住的人太多，我懶得擠進去“瞻仰”中間這位的“道範”，因此不知道他是裝怎樣的怪相；這一班人把公共的路又堵塞了；好容易等他過去。我以為這個後麵一定沒有什麽了；不料“柳暗花明又一村”，後麵又有更妙的怪相，有一位扮了女人，扭頭擺腰，“輕移蓮步”，打起了老雄貓叫的腔調，裝出種種“娉娉婷婷千嬌百媚”的妙相，四周叫“好——好——”的人比前麵更多，可是沒有人替他敲著鑼鼓。這三批人，不但行動極妙，並且還畫著極妙的臉。我是學問淺陋，“莫能仰測高深於萬一”，想來這總是照著“臉譜”臨摹的，和清道人臨《鄭文公碑》可以媲美。並且這種紅的黑的顏色，長的短的胡子，大的小的臉盤，種種不同，其中必有絕大道理：一臉之紅，榮於華袞，一鼻之白，嚴於斧鉞；正人心，厚風俗，獎忠孝，誅亂賊：胥在於是。請問，我這話對不對？