有時候我很難描述外婆。外婆是一個身材瘦小的人，她很多時候看上去像一個普通的老太太，但是有一些時候她卻讓人感覺到一種不可思議的魔力。
四歲的一天晚上，外婆讀完了《彼得·潘》，要跟我說晚安的時候，一隻黑色尾翼的鳥停在了窗台上。
“這是烏鴉嗎？”
“哦，不是，是鵲鴝。”外婆說，然後和窗台上的鳥兒打了一聲招呼：“嗨，好久不見。”
鵲鴝蹦了一下， 我聽到的是鳥的叫聲： “ 小鳥說什麽呢？”
外婆歎了一口氣：“我變成人太久了，聽不懂了。”
“外婆你從前不是人嗎？”
“六十多年前新聞報道過，動物園裏的一頭大象失蹤了。”外婆露出了一個神秘的微笑，她的身上有一股薔薇和樹葉的味道，“我就是那頭失蹤了的大象。”
我的心怦怦地跳了起來，聲音不由得壓低了：“外婆你沒騙我吧？”
“沒有。我還保留著大象的愛好，我喜歡吃香蕉和洗澡。
我記得用長長的鼻子吸水的時候水流通過鼻腔的那種感覺。不過我不太喜歡大大的耳朵。如果我那時候不把耳朵變小，現在可以拿耳朵給你扇風。”
我看著外婆小巧的耳垂歎了一口氣：“有點可惜，大象的耳朵還可以當圍巾呢！”
然後我又想到了一件事，這件事讓我興奮得手腳都在戰栗，“外婆，那我和媽媽的身上都流著大象的血液，如果我變成一頭大象可以嗎？”
“如果你的願望強烈到一定程度，就可以實現一切的想象。”外婆溫和地拍了拍我的臉頰，“寶貝一定會是森林裏最英俊的一頭小象。”
我忍不住又問了一個問題：“外婆你不會再變成一頭大象……離開我和媽媽吧？”
外婆輕輕地吻了一下我的額頭，她說：“不，不會的。
對我來說家很重要，沒有一個地方能像家一樣讓人長久地依戀。”