春光籠罩了小鎮，一切都非常寂靜。在年輕人看來，小鎮已走向了時間的盡頭，是終將消逝的事物。他們之所以偶爾會回來，是因為父母仍居住於此。
曾經蘇茉莉也是這樣想的，那時她意氣風發，一頭紮入一個全新發展的城市。和舊時代迅速拉開距離的新時代帶來了太多令人目眩的變化。有一段時間她忘記了這個小鎮，忘記了種著薔薇花的房子。
這是普通的二層建築，不能稱之為樓，更像一個長方形盒子，沒有露台，沒有飛簷，簡單得缺乏任何建築美學。門前有一個小小的院子，一開始是規劃為商業街的室外用地。幸好有了這個小院子，外婆先是種了一圈的薔薇，不過幾年，薔薇就開成了一片一片的。蘇茉莉幫著外婆給薔薇圍竹籬笆，外婆給了她一副棉線手套。
薔薇枝上有刺，有時候刺尖而細長，刺入了棉線手套裏。
既然都會被刺，戴個手套麻煩死了。她脫下了手套。很快，她就知道惡果了，戴著手套隻是偶爾被刺一兩下，脫下手套沒一會兒手掌上就像蜂巢一樣布滿了小血點。
這個手套是規則。許多人年輕的時候，都藐視規則，他們覺得自己是可以抵抗規則的勇士。有些規則必須被打破，但有些規則必須得堅守。
所有的道德規則都必須堅守。
當蘇茉莉帶著一身傷痕再次回到小鎮時，她看到了什麽？
一所老房子，有些破舊，有些孤單，這所老房子仿佛就是另一個外婆。它和外婆一樣，用燈光和灶上的燉肉香味迎接她的歸來。
蘇茉莉仍是向往著城市，但是她的心中有了一塊土壤，是專為老房子而留著的。
這所房子有一個溫情的名字，叫作“家”。
“一個人隻有一個家。有兩個家的話那一定是有一些古怪在裏麵。”
這是我拒絕去見那個男人的理由，我不想變成一個古怪的小孩。