我打開了記錄本，第一頁上寫著：無論你是誰，謝謝你。
如果我已經沒有了生活自理能力，麻煩你將我送到××療養院，找一個叫作羅素的醫生。她是我很久以前的老同事，請把這張銀行卡（裏麵應該有足夠的錢可以支付我的餘生所產生的問題，銀行卡密碼是××××××）和記錄本交給羅素醫生，她會幫我打點一切。
為了不進養老院，我離開了我所熟悉的一切，可是到頭來，我卻得謀劃進療養院的事情，這真是悲哀，但是我不怪任何人。
請不要提前聯係羅素醫生，我不想在我還有記憶的情況下去重溫我的舊日生活。
咖啡館裏，我們三個人坐著的這一處寂靜無聲。不知道過了多久，老紳士臉色沉重地站了起來，把記錄本和銀行卡收回了公文袋，慎重而嚴肅地拉上了拉鏈。
我心裏沉重極了，我問男人：“養老院是什麽地方？”
男人可能覺得這個問題有點難回答，他斟酌著用詞：“一些沒有法定贍養人或者有子女但因為其他原因不能在家獨自生活的老人，可以到養老院去。”
“假設連衣裙女人到了養老院，就不能回家裏了，是嗎？”我覺得這對我來說有些難以理解，“可是她為什麽要到養老院去？”
“當她無法自己打理她自己的生活的時候。”
我有一點明白了。這是在說人類還有一種和死亡一樣殘酷的事情——生活無法自理。
“有尊嚴的人很難接受這種情況。”花白頭發的老紳士緊緊地拿著公文袋，他說，“當父母撫養孩子，三更半夜起來衝奶粉給孩子洗澡帶孩子出去玩的時候，從來沒有期望有一天長大後的孩子也會三更半夜起床給媽媽拿藥倒水，為失去行動能力的媽媽洗澡，帶媽媽去看這個美麗的世界。”
“這是不平衡的愛。”男人說。