“我有一個疑問，關於這塊木牌的。阿爾說小鎮的孩子出生後父母都會去山神廟求一塊木牌。”
男人搓了搓手：“七年前我偷偷回來過一次，就在你出生的第二個星期。”
“我出生的時候你在嗎？”
“你出生的第三天我才知道，但是我沒看到你。”男人的聲音很低沉，“我在醫院婦產科走廊徘徊的時候，你的外婆潑了我一桶水，告訴我再敢來會潑大糞。”
這像是外婆會做的事情。雖然很不禮貌，但我還是笑出聲來。
“但是大糞不是讓我不去的原因。”男人輕輕地說，“不打攪才是我不再去的原因。”
“你那時候就知道有我的存在了？”
“是。”
我摸了摸木牌，它有些冰涼，但是貼著皮膚一會兒就帶上了皮膚的溫度，它仿佛是有生命、有感覺的，我把木牌慢慢地放到了衣服下，貼胸戴著。
在我們的右手邊停著一輛旅行大巴，熄火的大巴空****的，人們經過它的時候不會想象它所有的座位都坐滿了人的景象，人們隻是想到“一輛大巴”。從來沒有人會想到它也渴望一些不可能發生的事情，比如飛到半空中。
這就是我們生活的這個人世間，庸俗膚淺，人們總說自己在思考，但是所有的人都流於表麵。
“你真可憐。”我輕聲地說。
男人接受了我的憐憫，他用手掌捂住了臉。
“明天我們去找那個班主任。”在我們快走到小樓的時候，男人輕聲說。
“秋原、阿爾也去嗎？”
“秋原也會去，你可以邀請阿爾。”
第二天，男人、秋原、阿爾和我一起坐上了秋原家的汽車。
當年的語文老師不久後就調到另一個鎮去了。
一路上，秋原和男人都沉默著，有什麽話題也是心不在焉地說上幾句，之後就誰也不開口了，但是這種奇怪的氛圍並沒有影響到我和阿爾。