讓我來介紹一下我們居住的這個小鎮。這是一個在中國地圖上找不到的南方小鎮，它距離市中心有三十公裏的路程。怎麽說呢，和燈紅酒綠的城市相比，它純真得就像一個未涉世事的孩子。這幾年我們都聽說了“村莊正在消失”的說法。這個意思不是說“村莊”這個地理位置憑空不見了，而是指村莊裏的人類活動痕跡少得可憐。我們居住的這個小鎮也一樣，許多人遷到城市去了。城市和小鎮似乎有了分界線。有一部分人覺得住在城市的人比住在小鎮的人要有尊嚴得多。外婆說這麽想的人的腦袋一定是讓中國足球隊踢傻了。
我們住在鎮子的中心，以前是一條商業街道，規劃出了超市、兒童遊樂中心、KTV、酒店，還有一所幼兒園。鎮小學在幼兒園東南邊的一條街道之後。我們住的這個片區，是一整排的二層小樓，就是那種以前突然流行起來的混凝土結構建築，除了一個晾衣服的露台，別的地方都像一個火柴盒的那種土裏土氣的小樓。總得來說，就像是一排灰撲撲的被人丟棄的撲克牌一樣。
幸好前邊有一個小院子，雖然也不夠大。有些人在院子邊圍上了籬笆，種上了薔薇、小玫瑰，或者是石榴樹、杧果樹、黃皮之類的果樹。有些人則很注重隱私，他們用了紅磚把他們的院子四邊砌了高高的牆。這樣你經過的時候，即使裏麵傳來了地震般的吵架聲，你也隻能站在紅磚牆邊抓耳撓腮地想象那種激烈的場麵。更奇怪的是，有了這些紅磚牆的人家似乎覺得受到了保護，他們更願意在院子裏幹一些奇奇怪怪的事情。
我們房子的北邊鄰居，就有三麵高高的紅磚牆，牆頭上還插滿了碎玻璃。周太太是這戶人家的女主人，一個有點胖的女人。她總是穿著時髦的緊身裙，戴著大耳環，塗著猩紅色的唇膏。坦白說，猩紅色真的不適合她偏黃黑的膚色，這讓她的嘴唇看上去像是一條柏油馬路上的斑馬線，而且還是紅色的。