我們走在墓區間的小路上，路麵上的磚有些老舊了，一些新修補上去的水泥磚明顯和其他的磚塊顏色不一樣。誰都會瞧得出這不是藝術的修補，而是考慮實用性的修補。
史萊克心事重重，他欲言又止地看著我：“你連爸爸也沒有？”
“我從小和外婆、媽媽一起生活。”
“那你沒找過爸爸嗎？”
“當然找過。”怎麽可能有小孩不找爸爸的？四歲的我在幼兒園學會了爸爸這個詞。有一雙鬆鼠眼睛的老師讓我們畫主題是“一家人“的圖畫。我把外婆畫得很高很大，像一棵甜橙樹，媽媽和我靠在樹下。
“這是爸爸嗎？”鬆鼠老師指著大樹問我。
“這是外婆。”我回答老師，“可是爸爸是什麽？”
“爸爸就是爸爸。”
“爸爸有大胡子。”
“爸爸每天都要去上班。”
“爸爸讓我坐在他的肩膀上。”
“爸爸帶我去大海遊泳。”
“爸爸是大灰狼，老嚇唬我。”
小朋友們七嘴八舌地說著，他們的臉上有一種奇異的表情，像是我吃到了街角老林家的棉花糖，舌尖舔到軟綿綿的糖塊的那一瞬間的滿足。
那種表情或許還可以形容為“爸爸＝擁有不可思議的魔力”。
這讓我很困惑。“b－a－ba”——就是這樣一個簡單的詞匯，能有那樣巨大的力量嗎？
鬆鼠老師摟住了我，說：“可憐的小親親。”
小親親是指我，但是沒有爸爸就等同於可憐嗎？
下午放學外婆來接我的時候，我站在幼兒園門口的七裏香邊。濃鬱的花香襲人，我揉了揉鼻子。大概有一個手掌數字的孩子是“爸爸”來接他們的。跟穿著高跟鞋和鮮豔裙子的媽媽們不一樣，爸爸們頭發短短的，臉上的棱角也更堅毅，看上去嚴肅而不好說話。
外婆和媽媽都是女性，爸爸和我一樣都是男性，那麽我可以成為我們這個家庭的“爸爸”。我是這樣想的。