我把自己的背包鎖在櫃子裏，去更衣室換球衣。我穿著一套白色的球衣。白色是米蘭球隊的幸運色。對於米蘭球隊來說，白色是有故事的。換另一種說法也可以：我欣賞米蘭球隊輝煌時的低調，低穀時的堅韌，所以我喜歡米蘭的幸運白色。
媽媽對運動時穿白色球衣表示不解——白色很容易就髒了。
哈，這就是一個實用主義者的想法。
更衣室獨特的汗臭味道、金屬櫃子、長條座椅讓人莫名地安心。
更衣室裏的人挺多的。除了真理小學足球隊，像我、杜賈克這樣來自全市的遊兵散將並不少。
我揭開更衣室的布簾子走出來的時候，幾個男孩坐在更衣室外的長椅子上。
那幾個男孩像是一頭頭大笨熊——這是真理小學足球隊的特色之一，他們的足球隊員都壯實得像是肌肉裏藏著一些稀有金屬。
靠我更近的是“山頂洞人”。他齙牙，眼神凶狠，手臂壯實。我一度覺得他不能控製自己的身體保持平衡，很難在球場上馳騁。事實上果真如此，他自己常常摔倒，可是他的耐力是一等一的，就像是一個永遠不會累的永動機。
真理小學足球隊裏如果還有一個我覺得值得尊重的對手，那就是他了。
山頂洞人的旁邊是男孩“猿”，我不知道他的真名。他被叫作猿是因為他茂密得像春天的雜草的汗毛，他的汗毛量多到足以氣死一車禿頂的人。
猿也很壯實，目測比我高半個頭，是一個典型的大個子。
坐在猿旁邊的男孩被我們叫作“馬陸”。馬陸是一種節肢動物，它有許多的腳。馬陸特別喜歡在足球場上絆人，你甚至都不知道他的腳是從哪一個不可能的方向伸出來的。我們一開始準備喊他蜈蚣。恰好謝小樅這個小百科全書在，她向我們科普，蜈蚣的拉丁文叫“百足蟲”，但是馬陸的拉丁文叫“千足蟲”。我們上網查閱了馬陸的視頻。當那條深褐色、圓滾滾的長蟲整齊地劃著幾百隻腳從鏡頭前爬過，小涯發出了一聲尖叫，而我們都感到一股寒氣從身體的某一處冒出來。