倒垂眉男人講述的聲音在客廳上空流淌，他那雙滑稽的眉毛一如既往地可笑，但是他講到媽媽的時候聲線裏加了一些調料，有一些不由自主染上的愉悅。
“我是醫生，我知道自己的狀態不對。從那一個腫瘤病人胸口的傷口開始化膿，無法愈合開始，我低落了很久的情緒決堤了。我開著車，無來由的難受讓我突然偽裝不了自己。我和我的同事們、病人、病人的家屬辛辛苦苦地奮戰了一百二十三天，死神隻需揮一下鐮刀，一切努力就化為泡沫。
“做醫生的都要修煉一副鐵石心腸，我想我已經漠然麵對生死了。但是其實我做不到。我真後悔自己為什麽執意選擇醫生這個職業。我去做一個攪拌石灰的水泥工會更快樂吧。我開始恍惚起來，明明那條路上幾乎都沒什麽車，但是我從一輛白色的車旁邊經過的時候聽到了‘咣’的一聲。蹭到了對方的車嗎？我停下來，打開車門。
“茉莉從車裏走出來，她認出了我，她已經察覺到你外婆的不對勁，她瞞著外婆來急症科谘詢了我，我督促她盡快帶著外婆來做體檢，這是三天前的事情。
“茉莉的車被我的車蹭出一道長劃痕，從後車門一直蜿蜒到車尾後備廂處。我提出了私下賠償，不走保險。茉莉爽快地答應了。我們交換了手機號碼，當茉莉走向她的車，鬼使神差地，我開口邀請她一起喝一杯咖啡。我大學的時候談過一個女朋友，工作以後我們沒在同一個城市，過了兩年後和平分手了。分手的時候女朋友說我是一個理智到從來不衝動的男人。
可那天邀請茉莉我從來沒後悔，後來茉莉跟我說，她那天看到的，是一個瀕臨崩潰的成年人。
“你媽媽是一個外表很強硬其實心很軟的姑娘。她陪著我。很奇怪，我們之前的生活沒有交集，也沒有相似的求學經曆，但是我在茉莉麵前一打開話匣子就怎麽也關不上。我不停地說話，說到嘴唇發幹。在我的人生從來沒有這樣的時刻。我獨身很久了，我的父母很開明，他們沒有催促我結婚，會跟我說不用將就，要找到一個對的人。我不知道一個對的人是什麽樣的。遇到茉莉後，我才明白，所謂對的人並不是容貌或者其他，它是一種感覺。這種感覺讓我在和你媽媽分別後的第二天開始想要再見到她。但是我還不能夠確定，直到一次又一次的見麵，每一次見麵剛剛告別，我就不由自主地想要重新回到茉莉的身邊。我問過茉莉，她對我有沒有這種感覺。茉莉說沒有。我請求茉莉給我機會。這說起來很容易，但叫茉莉點頭不是一件容易的事情。有一天我約茉莉出來吃晚飯，她忘記了我們的約定，恰好她的手機不小心調為靜音，我在律所樓下等到七點半，忍不住上樓去找她。