外婆側躺在病**，醫院粗糙的白色被子隨意蓋在她的身上。陪護的是一個中年婦女，身形敦實，腰背粗壯有力。她在昨天把外婆抱進了廁所。
我跟了過去。
中年婦女朝我笑了一笑，緩緩地關上廁所門，把我關在了廁所的門外——我瞧不見外婆，這讓我焦慮——最近我多了一些小毛病，焦慮的時候會冒冷汗，手心發潮，大腿像站樁半小時一樣無法控製地發抖，有時候大腦會瞬間一片空白。
我不敢讓外婆和媽媽發現我的異常。
倒垂眉男人打開他帶來的被子，輕輕地蓋在外婆身上。
窗外陽光炎熱，我的後背又開始冒汗了。
“老太太剛剛打了鎮痛。”中年婦女輕聲說。
外婆處在一種睡眠狀態裏，她的眉眼自在放鬆，除了臉色過分蒼白，看上去並不像一個病人。我常有錯覺，外婆仍是在家中，這隻是平常的一天。
“噓，別吵，我的外婆正在午睡。”我想我可以跟窗外嘰嘰喳喳的鳥兒這麽說。
倒垂眉男人走到病房外，我猶豫了一下，跟了上去，欲言又止。
“你想說什麽，小屁孩？”倒垂眉男人說。
我驚訝地發現，我並不反感倒垂眉男人不刻意討好我的講話方式。
“我想知道，外婆現在怎麽樣了。”
倒垂眉男人皺了一下眉：“我能跟你講實話嗎？”
“為什麽不能？我是家裏唯一的男子漢。”我說得咬牙切齒。
倒垂眉男人搖了一下頭，似乎在沉吟什麽，良久，他說：“外婆在化療，她的情況不適合開顱手術。正常來說，應該要先做手術切除病灶再做化療，但是因為腦瘤位置和外婆的年齡因素，隻能采用保守治療了。”
“外婆能好起來嗎？”
“能。”
“不要用一個普通大人的身份回答我，用醫生的身份回答我。”