晚餐單是蘿卜就做了三個菜：中規中矩的排骨燉蘿卜湯，白煮蘿卜澆肉糜，還有一個蘿卜山藥糕。
事實證明，倒垂眉男人廚藝是可以和外婆媲美的。
簡單的飯菜是日常的味道。食客們既愛一年四季都能吃到的大白菜燉豆腐，也會花時間去吃一些季節性的食物。
“我爺爺是一個大食客，他說有兩種食物他這輩子吃過了人生就圓滿了。”倒垂眉男人說。
“哪兩種？”我問。
“一種叫作槐葉淘。不用槐花，用夏天的槐葉，浸入開水中燙一燙，研細濾出青汁。青汁和麵，麵切成細長條，開水煮熟，再另起爐灶用醋、醬做成調味汁澆上。”
“槐葉的意思可以理解，淘是什麽意思呀？”
“煮熟的麵條用冷水淘洗吧。”
“聽起來很不錯。”就連外婆也頷首。
“另一種是什麽？”我又問。
倒垂眉男人笑而不答。
媽媽還在廚房裏，我進去一看，她正拿著個湯勺在壓蘿卜。煮熟了的蘿卜嫩嫩的，用湯勺背使勁一壓就被碾成軟軟的一小團。
媽媽還加了一點湯，稍微攪拌一下，一碗蘿卜糊就做好了。
“人生就是一個循環的過程。”媽媽說，“那時候你才六個月，外婆給你添加輔食，她把粥用小燉盅燉到又黏又軟，把番薯、雞蛋黃壓碎攪拌到粥裏……現在呀，輪到外婆變成個小孩子了。”
小小嬰兒吃米糊的時候，是一勺子塞進嘴裏就吞了下去，他們即使有牙齒，也還沒學會咀嚼。
外婆也變成了失去咀嚼能力的小孩子了嗎？
謝小樅說小孩子在三歲前的記憶都隻是極其短暫的瞬時影像，所以小孩子通常都不記得三歲前發生的事情。我對這一理論嗤之以鼻。
因為我就記得在我剛咿呀學語的時候，外婆不厭其煩地一遍一遍地重複著像是“飽”“亮”“媽媽”之類的詞匯，也記得外婆在南風鎮的窗邊喂我吃輔食，我一邊看著窗外一棵小樹在微風中搖擺著樹枝，一邊大口大口地吞咽。