人的記憶是很奇妙的領域，它有許多的未知和神秘。
有一次在南風鎮的後山上，我見到了一種植物，花、果實、葉子在同一個季節綻放在枝頭。我興衝衝地問了許多人，最後是小林爺爺告訴了我那種植物的名字。
我咀嚼著這個植物名字，直到今天我仍然記得當時見到這種植物的心情，記得那一份好奇，記得那追尋答案的熱切，記得得到答案的心滿意足。
但是！現在我完完全全地忘記了那種植物的名字了。
這要怎麽解釋呢？明明是印象非常深刻的一件事呀。
就像今天，吃到了倒垂眉男人“道聽途說”來的傍林鮮。
那種味道是春天的味道，鮮甜的筍肉，稍微帶著一些炭煙的熏味。
這種味道我能記得多久呢？
在以後回憶起來，我該記得的是挖竹筍時被工具弄破了手掌，還是拿石塊敲碎泥土露出煨熟了的竹筍時的激動，又亦或外婆時不時露出來的笑容？
——又或者是媽媽一邊用手抓著筍塊，一邊隨意地宣布了“結婚”這樣的重磅消息。
“太高興了。”外婆立刻說。
我的反射弧太長了，一直到回程的時候，我才有一些明白了“結婚”意味著倒垂眉男人成為我們法律意義上的家庭成員了。
第一個湧上我的腦海的問題是：倒垂眉男人的房子比我家的大許多，那麽我們是要搬到他家去住嗎？
有一瞬間，我的呼吸和腳下的土路一樣不平穩了。
結婚的日期定得似乎有些倉促，就在後天。
“不用大操大辦，不用旅行結婚，和外婆外公一樣地舉辦婚禮就可以了。”媽媽這樣說。
一切都那麽不真實。
星期三的早上，媽媽穿上了一件紅色白波點的複古連衣裙，下擺是蓬蓬的。
媽媽比外婆高一些，裙子顯得短了點，到膝蓋處，不過更顯得俏皮。