大人都是從小孩來的，可是大人常常就忘記了自己的小時候。
我不知道怎樣講述這一章的開頭。
故事應該在最完美的時候結束，悲傷應該是另一個故事的開始。
哀的難受程度也分等級。
有一些難過哭一場就宣泄掉了。
有一些難過是“我不知道自己怎麽了”。
不，我知道自己怎麽了。
我坐在長椅上，周圍都是人。遠處是媽媽，她哭紅了眼睛，她假裝鎮定自若，她假裝是一個大人，但是她的靈魂和我一樣迷茫、空泛。我們都是迷路的小孩，我們都失去了世界上最愛我們的人——我理解她的痛。
就像是現在，我仍然能坐在這兒，而不是掀開那層薄薄的木板，和外婆擠在那個狹小的棺材裏。外婆很冷，她的臉頰冷得讓我摸上去的手指都在顫抖。
我想哭，但是又不知道該在什麽時候、什麽地點哭泣。
謝小樅握住了我的手，她在我身邊像一片在寒風中發抖的樹葉。
我們倆在今天共同經曆了一場無法挽回的災難。
所有的孩子都睡在我的房間，**睡著女孩，我們幾個男孩打地鋪。
小小的房間裏充盈著朋友們的呼吸，多麽熱鬧。
謝小樅穿著她灰色的、古板的睡衣，像一個老太太。她輕手輕腳地走到我身邊，喚醒了我：“早哦，我們去找外婆玩吧。”
我爬了起來，心情一點波瀾也沒有，完全不知道接下來會看到什麽。
沒有任何影視劇或者文學裏描寫的“預警”和“征兆”。
我和謝小樅有說有笑地下了樓。
外婆住在一樓，旁邊就是廚房，房門正對著客廳的沙發。
我站在門前，一束清晨的陽光投射在牆壁上。
“外婆，我們來囉。”謝小樅一邊敲門一邊說。
沒有回答，我擰開了門把。
外婆永遠都不睡懶覺。