四年前，我和血緣關係上的爸爸有過一場夏日之旅。
那場旅行似乎耗盡了他僅剩的力氣，之後除了每個星期去教堂，他幾乎很少從居住的宅子裏出來。
我不知道和爸爸一起踢足球是什麽感覺，被爸爸背著，被爸爸苛責處罰，和爸爸吃同一個蛋糕……這些經曆體驗對我來說統統都是虛幻的夢。
我們家庭迎來一個新成員這件事我更是從來沒想過。
我一直以為我會和外婆、媽媽三個人快快樂樂地過下去。
直到病魔找上了外婆。
直到倒垂眉男人進入了媽媽的生活。
我沒做好戶口本上的一家之主換成倒垂眉男人的準備。
傍晚，史萊克來找我，我們在樓下小區的櫻花樹下練了很久的運球。
滿頭大汗的我們決定出去買支冰激淩犒勞自己。
在我們小區的側門處就有一家奶味香濃的手工冰激淩店。
店主是一個很可愛的老爺爺。
老爺爺總是戴著帽子，夏天戴棉布帽子，冬天戴針織帽子。
他的帽子特別多。顏色的話，那就相當有趣了，像是香菜綠、辣椒紅、葡萄紫……彩虹顏色應有盡有。
老爺爺又總穿著一身複古綠的衣裳，以前我們總打趣老爺爺就是一棵行走的植物。
後來我們和老爺爺熟了，謝小樅就問老爺爺：“老婆婆呢？”
老爺爺停下了手裏的工作，專注地盯著照片，說：“老婆子死啦。”
史萊克一下子就捂住了謝小樅的嘴。
“死了。”
——我們都知道是什麽意思。
小狗死了，它再也不能等你放學，在你的腳邊惹人憐愛地叫了。
小金魚死了，隻能把它葬在一棵銀杏樹下了。
人死了，就待在照片裏，不會再對你笑再跟你說話了。
再後來，老爺爺特別喜歡和我們聊老奶奶。
我們知道了老奶奶是個縫紉達人，給老爺爺做衣服、做帽子、做襪子，夏天穿的背心，冬天穿的夾克……我們還知道了老奶奶是個色盲。