我平生第一枝玫瑰由宜中送給我。
那一年，父親猝逝，母親一夜白了頭發，不住啼哭，問我：“女兒，從今後，咱們可怎麽辦呢？”
宜中說：“師母請節哀，以後有什麽幫得上忙的地方，我一定盡力。”
他叫我媽媽師母，叫我小師妹，是先父生前得意高徒，讀中醫，課餘在父親診所做助手，畢業剛一年，分配入中醫院工作，前途無量。
父親是救死扶傷的神，懸壺濟世，寡言少語，但每說一句話都擲地有聲，被患者視為華陀扁鵲。然而能醫者不自醫，正當盛年卻突然死於腦溢血。他死了，家裏的頂梁柱也就塌了。
追悼會上，媽媽被兩個阿姨扶著哭得死去活來，我牽住宜中衣角寸步不離。
姐姐白芍來喚我：“白術，這邊來，別纏著人家。”
宜中溫和地勸：“就讓他跟我吧，不礙事。”
父親的死，使我在驟然間失去了生命最重的倚賴，視宜中為惟一稻草，近著大師兄，就好像近著父親。
他帶我走出臨時靈堂，來到房後的樂遊原山坡上，紙錢飛了一天一地，一隻折了翅膀的大鳥風箏掛在樹上，是深秋，剛剛收過麥，地裏一片荒涼，我家的一畝菜地半畝花園也都凋敗蕪雜，野草快長得比菠菜都旺，但是有一株玫瑰卻開得正豔，絲毫不為人世間的傷心生亡而萎謝。
宜中走過去，摘下那枝玫瑰給我，說：“爸爸雖然死了，但是生命仍然要往前走，你得快快長大，扶持媽媽，讓自己，讓周圍的人都幸福快樂，明白嗎？”
我不明白，但記得很深，視為生命格言。
那枝玫瑰，被我緊緊捏在手裏，插在瓶中，夾在書頁，存進心深處，永生永世銘記不忘。
那一年，我12歲，宜中24歲，同樣屬龍，十二生肖中最虛無的一種，然而負負並未得正，兩個虛無加在一起，得不出一個實實在在的真。