四年前。
大學畢業前夕，郭楠和七位同學策劃了一次畢業旅行。幾個未來的設計師湊在一起，設計了性價比最高的路線，從昆明出發，坐車到麗江，一路經迪慶、中甸、劍川、大理、楚雄、祿豐，最後回校。要不是包裏的盤纏太少，還可以跑得再遠些。
在昆明讀書四年，郭楠幾乎遊遍了雲南的每一處景點。她是北方人，對神秘的彩雲之南有著無窮無盡的好奇心。比較之後她發現，有些地方觸及靈魂，她是想再次去、反複去的。比如，麗江。她去過四次，算上這一次是第五次。
“郭楠，這麽喜歡麗江，畢業就留在麗江做媳婦吧？”去麗江的路上，好友沈叮咚不斷煽動著。她們做了四年室友、閨密，她真希望郭楠跟她一起留在雲南做伴。
“下輩子吧！這輩子我就跟北京死磕到底了！”郭楠早已經打定主意去北京發展，先做平麵設計師，再開設計公司，力爭做個“女強人”。
為此，她甚至拒絕了很多條件優秀的追求者和好幾份雲南企業高薪誠聘的工作，可謂破釜沉舟。
到達麗江古城已近黃昏。
八個人住進了一家價格低廉又幹淨舒適的官方招待所。大家坐了一天長途汽車累得不想再出門，就都聚在一間屋子裏打牌看電視。郭楠嗔怪著“你們這些家夥啊浪費時間”，自己就拎了相機去逛四方街。她想再看一眼黃昏的木氏土司府是什麽樣子。
真正的麗江土司府若是“活”到今天應該有三百多歲了。可惜它命運多舛，雖然今人做了跟它樣子差不多的複製品引來眾多遊客，郭楠卻總忍不住透過現世的繁華去追思往日的淒涼。沈叮咚沒少批判她這種“鹹吃蘿卜淡操心”的普世情懷和夫子氣，郭楠屢教不改。
這個時分，遊客略顯稀少。郭楠舉著EOS單反相機為石牌坊拍照。