沈闊帶著郭楠在古城裏自由穿行。他告訴她，這些小街他走了十幾年，每一塊磚瓦的變遷他都知道。他的家在四方街最邊角的一個小院落。木結構的二層老屋，屋簷下掛了一串舊的氣死風燈，院子裏種著蘭草和一串紅。
父親已經睡下。兩人輕手輕腳到後麵的屋子。沈闊又拎出啤酒遞給郭楠，說：“今天是我三十歲生日，你要陪我一醉方休。”
“好！祝老博前程似錦！”
沈闊給郭楠看家人的照片，爸爸，媽媽，和兩個弟弟。
“我爸年輕的時候是個帥哥，但是在‘文革’的時候受了傷。”他的手指尖輕柔地在父親的臉上撫摸了一下，飽含愛意。郭楠看到半張英俊的右臉。那被手指尖拂過的左臉上，有一道斜斜的疤，斷開了眉毛，劃過了眼瞼。
“這是我媽媽常守芳。她是北京來的知青。”
他指著照片裏文靜秀氣的女孩子說。花季的女孩，單薄瘦弱，無辜而美好。她穿一件那個年代最流行的白襯衣，兩條小辮子嬌俏地垂在肩膀上。
“後來呢？”郭楠問。
“後來，她遇到我爸爸，沒有回北京，一直留在這裏。”
“好感人啊！”郭楠由衷讚歎，並未注意說話的人神情淒然。她是慣於把事情往“好”的方麵想的人，典型的理想主義，美化一切。聽沈闊這樣簡單說出父母的愛情，就想當然地往不離不棄的“完美愛情”上想。
“她已經去世好多年。”沈闊眸子明亮，凝視了母親很長時間，然後收起黑白照片，拿出彩色的，把兩個弟弟指給郭楠看。二弟沈寬在加拿大做建築師，三弟常達在美國某商學院讀MBA，即將畢業。生三弟的時候媽媽身體非常不好，所以弟弟隨了媽媽的姓氏。
“我喜歡你們三兄弟的名字，闊，寬，達，都很有境界。”
沈闊喝了一大口酒，苦笑。對麵這女孩太年輕，如何能想到這幾個字的來曆，如何能想到“闊”字本應拆開來看，那是一扇通向“活”的“門”。而偏就是兩扇沉重的大門，讓自己的先人活不下去。