陸坤心不在焉地收拾著堆在牆角的書，那都是周止諾留下的小說。以前，周止諾一直盼望家裏能有一個大書櫃，最好像家居館樣板間的書房那樣，做一個整麵牆的書櫃，上麵擺滿各國的優秀小說和建築圖集。陸坤向她許諾，以後買了大房子，無論如何都要給她做一個那樣的書櫃。周止諾聽了就開心得手舞足蹈，抱著他的脖子歡蹦亂跳。隻可惜，直到分手那一天，這個願望也沒實現。現在，他在新買的房子裏裝了整麵牆的書櫃，要把她沒帶走的這些小說都搬過去。
他翻開一本書，裏麵夾著一張照片。那是當時學校攝影協會的會員幫周止諾拍的——準確地說，是偷排的。照片上的周止諾坐在圖書館的落地窗旁邊，正歪著頭、皺著眉看向窗外，大概是讀小說時入戲太深，正為故事裏的人物愁眉不展。那個照相的人把照片處理成黑白效果，送給了周止諾，還在背後寫了一行字：“丁香空結雨中愁。”陸坤看到之後哈哈大笑了半天，說這哥們兒肯定是沒見過你張牙舞爪的樣子，還以為你是撐著油紙傘的哀怨小美人呢。為這一句話，周止諾把他脖子上咬了一個深深的牙印。她是真咬，疼極了。
現在，陸坤再看這張照片，忽然覺得心酸。她是個蠻不講理的小瘋子，沒錯，可她終究是個沒長大的孩子，是非分明，心直口快，黑白的界限在她的心中從來不能混淆。愛得純粹，恨得決絕，照片上定格的這個瞬間，幾乎能詮釋出她心底的那份堅持。
陸坤盯著照片看了半天，笑了，輕輕在她的臉上撫摸了一下，然後把照片放到了自己的挎包裏。他把目光轉向桌子上的台曆。今天是個特別的日子，他已經用紅筆圈出來了，周止諾離開整整三年了。這片城中村即將拆遷，所有的住戶都要在近期搬走。他的新房子已經布置好，可是他遲遲沒有搬，因為他總有那麽一絲期待，也許有一天，小瘋子不那麽較真了，不那麽決絕了，會體諒他當初的心狠；或者，她想家了，懷念他這個不稱職的廚師，願意搬回來。