C君為人風趣幽默，交際圈子又廣，身邊從來不缺少英俊多金的男伴追求。事實上大多數都淪為朋友。
在一次飯局上，C君認識了吉普男。
那晚的飯局上多半是媒體的朋友，隻有吉普男不是，他跟在座一個記者是戰友，他們還合夥開了家火鍋店，所以才有些不相稱地出現在那個圈子裏。之所以說他“不相稱”，並不是因為他比別人差，恰恰相反，他與其他人比起來，太過玉樹臨風。很俗的一個詞，可是C君隻想到這一個。誰讓她是不可救藥的外貌協會呢。他個子很高，肩膀寬寬的，手臂粗壯，早年當兵時打下的身體底子完全沒有走形，雖然是商人，卻完全沒有苦心鑽營的市儈嘴臉，倒是凜然正氣，威武不能屈。他話不多，但是會冷不丁冒出一句特別逗的，把一桌子男男女女樂得前仰後合，他自己隻是微微一笑，然後深深吸一口煙，慢慢吐出煙霧，那煙霧後麵就藏了一張帶著滄桑的臉。C君輕而易舉就醉了。
那晚的酒好，大家都喝了不少，紛紛說些肝膽相照兩肋插刀的義氣話，終於醉得東倒西歪。吉普男卻清醒，他是山東人，打記事起就把白酒當水一樣喝。一桌子男女喝得都分不清鼻子嘴巴了，隻有吉普男和C君越喝越高興越喝眼睛越亮，最後，C君湊到吉普男身邊說：“帶我走吧！”他們真的走了。
很多年後，C君都清晰地記得那個晚上。C君甚至沒有問一句“我們去哪兒”，吉普男也沒有說話，隻是把煙銜在嘴角，眯著眼睛，不時地往窗外彈一彈煙灰。C君永遠記得他的側臉，幹淨利落的平頭，剛毅的線條，放任不羈的笑容，和隱隱的、不易察覺的悲傷。車窗搖到最低，夏夜的風是黏的，熱的，卻撩人。許巍的歌開得很大聲，灑了一路。
他們去的是六環外的水庫。
郊外的夜是舒適而靜謐的，音樂關掉的瞬間，兩人對望一眼，忽然有點兒不知所措。最後是C君撲哧一聲笑出聲來。