島國日本，確是暗潮湧動。
1998年10月28日，東京的一座不太顯眼的公寓裏，80歲高齡的中田光男正在書房撰寫自己的回憶錄。家人將幾份剛收到的報紙送了進來，中田光男順手拿起一份《朝日新聞》，國際新聞版的一則消息立刻引起了他的注意。
消息是該報駐華記者從北京發回的電傳稿，標題是：《揭開世紀之謎，尋找“北京人”化石》。文中說：中國科學院90歲的賈蘭坡院士仍沒放棄在有生之年找回遺失的“北京人”的願望。日前他聯合14位中科院院士通過新聞媒體呼籲全社會都要關注“北京人”的下落，積極提供有效線索，力爭讓“北京人”早日回到現代人類的懷抱……
據中田光男後來說，看罷這則消息，不知什麽原因，心裏一下受到很大刺激，周身的血液仿佛要沸騰起來了，壓抑已久的思緒不由自主地回到了53年前那段往事之中，再也無法安心寫作了。
這段往事，對一個經曆過無數風雨的日本特工來說，也具有太多的巧合與傳奇色彩——
1941年12月，太平洋戰爭爆發，從日本東京外國語大學俄語係畢業不久、年僅23歲的中田光男，便被派往日本關東軍司令部參謀本部情報部，專門從事搜集研究蘇聯紅軍情報的間諜工作。以後的歲月，中田光男為日本關東軍提供了不少具有重大價值的情報，曾受到日本關東軍參謀本部通令嘉獎。
1945年8月，隨著“蘑菇雲”在日本廣島、長崎相繼升起和蘇聯紅軍出兵中國東北，日本軍隊開始全麵崩潰。日本關東軍大部分被蘇軍俘虜，僥幸漏網的軍政要人和官兵則倉皇逃命。險些成為蘇軍俘虜的中田光男在漏網之後，夾雜在潰敗的隊伍中踏上了狼狽而又艱辛的逃亡之旅。
中田光男（作者攝）
在這次逃亡中，與中田光男緊緊相隨的，是他的一個部下山口本秀（南按：因真名不宜公開，山口本秀為化名）。途中，二人幾經商議，決定先去位於長春的山口本秀的嶽父家暫避一時。