那時，他還沒懂得人性是如何的矛盾，不知道真誠中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。
但有人告訴過他，不是一定要成為人類也有意義，要心存善念，以恩報恩，萬物皆有靈，那便是一切的緣起。
可到最後他還是不明白，這個世界、身邊的人類、活著的意義……
苦難並沒有將他打倒，卻將他封閉在了那間閣樓裏，滿地的血色，悲痛的阿願，她在害怕，在生氣，在怪他為什麽不是人類……
手上的力驀然收緊，他感受到之下脈搏的跳動與不安，那是人類對於危險的警示。
他看著虞聽語，尋找她眼裏的憎惡和害怕試圖徹底結束一切的幻想，但她卻在看著自己，眼裏鋪灑著盈盈水光，清澈得像初晨的朝露。
她在難過，但卻不是失望的難過，更像是……對他的難過。
喉口受到壓迫，但卻並不會要了她的性命。
她忍住泛濫的感情，啟唇柔聲說道：
“人生是曠野，不是軌道。”
“我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而形成了我。”
“那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。”
她鼻尖酸澀，眼角不知何時已暈染紅成一片，沒有人能淡忘以前的不堪與陰影，但並不代表我們就要被永遠困住。
她說不出什麽讓他忘了過去朝前看到的話，凡是過往，皆是序列，造就我的序列。
“顧知聿，我不會害怕，無論過去還是未來，不是人又如何，這世上比人可怕的比比皆是，我相信你，因為你是顧知聿啊……”
“我找到你了，從此，你也無需再害怕了……”
他愣住，腐朽的心跳聲摻雜著葳蕤的思緒，恰似蝴蝶翕然，穿透過往的每一次回眸，有人再一次打開了閣樓的大門朝他伸出手。