首頁 讀書是最對得起付出的一件事

世界是怎樣結構的——關於《安琪拉的灰燼》之斷想

是的,我喜歡這一部書。雖然我讀到的隻不過是它的縮寫本,非是它的全貌;然而,我已經喜歡上它了。

一部好書就是這樣——猶如一個好人。在某些時候,某些情況之下,好人一開口說話,你就知道他是好人了。甚至,好人並沒開口說話,但他們的一個舉動、一種行為,也會使你得出結論——那是一個好人。

《安琪拉的灰燼》,正是這樣一部書。一部書既已為書,它就沉默了。這又好比一個一生隻說一次話的人。說完了,就不再開口了。噢,上帝,如果我們每一個人一生隻有機會說一次話,那麽許多人寧肯將機會留待老年的時候吧?當然,也會有許多人在年輕的時候就無怨無悔地利用了那一次機會,將他的雙手奉獻給愛人。

本書的作者弗蘭克·麥考特,在六十六歲的時候出版了這一本自傳體小說。這部小說充分體現了一個人的一次“具有永恒之美”的“說話”,也體現了小說不“小”的真諦。

這是一部關於成長的書。卻又不僅僅是一部關於成長的書,還是一部關於“天使”的書。有時候,天使的背上並不長著潔白的翅膀,腦後也沒有聖光。她們就在某些家庭之中,某些家族之中,是母親,或是長姐,為了兒女的成長,為了弟弟妹妹們的成長,無怨無悔地辛勞著,付出著。真的,她們總是那樣,無怨無悔而又極盡其責。她們的辛勞,她們的付出,往往僅是為了兒女們或是弟弟妹妹們的一次開心,一頓飽飯,一件新衣……

沒有她們,這世界上的許多許多許多孩子們,不能成長為有自尊心的男人和女人,當然也不能是配當父親的男人和配當母親的女人。是的,沒有安琪拉那樣一些不像天使的天使——一些孩子以後會成為罪犯。因為他們將隻不過在貧境中倍覺對人世的恐懼,而沒有任何快樂可言。