在為到大學去講課做些必要的案頭工作的日子裏，又一次思索關於文學的基本概念，如現實主義、理想主義以及現實主義與浪漫主義的相結合等。毫無疑問，對於我將要麵對的大學生們，這些基本的概念似乎早已陳舊，甚而被認為早已過時。但，萬一有某個學生認真地提問呢？
於是想到了雨果，於是重新閱讀雨果的作品，於是一行行真摯的、熱烈得近乎滾燙的、充滿了詩化和聖化意味的句子，又一次使我像少年時一樣被深深地感動。坦率地說，生活在仿佛每一口空氣中都分布著物欲元素和本能意識的今天，我已經根本不能像少年時的自己一樣信任雨果了。但我還是被深深地感動。依我想來，雨果當年所處的巴黎，其人欲橫流的現狀比之世界的今天肯定有過之而無不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天強大得多，這是我不信任他筆下那些接近著道德完美的人物之真實性的原因。但他內心裏怎麽就能夠激發起塑造那樣一些人物的熾烈熱情呢？倘不相信自己筆下的人物在自己所處的時代是有依據存在著的，起碼是可能存在著的，作家筆下又怎會流淌出那麽純淨的讚美詩般的文字呢？這顯然是理想主義高度上升作用於作家大腦之中的現象。我深深地感動於一顆作家的心靈，在他所處的那樣一個四處潛伏著階級對立情緒、虛偽比誠實在人世間獲得更容易的自由，狡詐、貪婪、出賣、鷹犬類人也許就在身旁的時代，居然仍對美好人性抱著那麽確信無疑的虔誠理念。
是的，我今天又深深地感動於此，又一次明白了我一向喜歡雨果遠超過左拉或大仲馬們的理由，我個人的一種理由；並且，又一次因為我在同一點上的越來越經常的動搖，而自我審視，而不無羞慚。
那麽，讓我們來重溫一部雨果的書吧，讓我們來再次閱讀一顆雨果那樣的作家的心吧。比如，讓我們來翻開他的《悲慘世界》——前不久電視裏還介紹過由這部名著改編的電影。