信筆寫出以上一行字，我猶豫良久，打算改——因為我對於唐詩宋詞半點兒學識也沒有，隻是特別喜歡罷了。單看那一行字，倒像我是一位專門研究唐詩宋詞的專家學者似的。轉而一想，不過就是一篇回憶性小文章的題目，而且，也比較能概括內容，那麽不改也罷。
當年我下鄉的地方，屬於黑龍江邊陲的璦琿縣（今愛輝區），是中蘇邊境地帶。如果我們知青要回城市探家，必經一個叫西崗子的小鎮。那鎮真是小極了，僅百餘戶人家，散布在公路兩側，包括一家小旅店、一家小飯館、一家小雜貨鋪和理發鋪及郵局。西崗子設有邊境檢查站，過往行人車輛都須憑“邊境通行證”，知青也不例外。
有一年我探家回兵團，由於沒搭上車，不得不在西崗子的旅店住了一夜。其實，說是旅店，哪兒像旅店呢！住客一間屋，大通鋪；一門之隔就是店主一家，老少幾口。據說那人家是解放初剿匪烈士的家屬，當地政府體恤和關愛他們，允許他們開小旅店謀生。按今天的說法，是“家庭旅店”。
天黑後，我正要睡下，但聽門那邊有個男人大聲喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你沒看見呀！快給他擦屁股，再把屎收拾了……”
於是一個十二三歲的小女孩兒，跑到我們住客這邊的屋裏來，掀起一角炕席，抄起一本書轉身跑回門那邊去了……書使我的眼睛一亮。那個年代，對於愛看書的青年，書是珍稀之寶。
一會兒，小女孩兒又回到門這邊，掀起炕席欲將書放回原處。我問：“什麽書啊？”
她搖搖頭說：“不知道，我不認識字。”
我又問：“你剛才拿書幹什麽去呢？”
她眨著眼說：“我小弟拉屎了，我撕幾頁替他擦屁股呀！”她那模樣，仿佛是在反問——書另外還能幹什麽用呢？我說：“讓我看看行嗎？”她就默默地將書遞給了我。我翻看了一下，見是一本《唐詩三百首》，前後已都撕得少了十幾頁。那個年代中國有些造紙廠的質量不過關，書頁極薄，似乎也挺適合擦小孩兒屁股的。