6
“請把我藏在飛機裏，帶到馬拉喀什去……”
在朱比角的每天晚上，那個摩洛人的奴隸一定會重複這個簡短的請求。每當說完這個，他都覺得自己已經盡力完成了一切事情，於是開始盤坐著為我泡茶。這也就意味著可以平靜地過一天了。他感到很安心，因為他已經向唯一能夠治療自己的醫生坦承，也向唯一能夠救贖自己的神祈禱過。他在茶壺上方低著頭，反複回想著自己一生的遭遇，馬拉喀什的烏黑土地、粉刷成玫瑰色的家及那份清貧的家產。對我的沉默，對我拖延始終不賦予他生命的這個事實，他都沒有生氣。原因是：他相信我們不一樣，我是移動的馬力，像風一般，遲早會把他的命運吹起來。
然而我不過是一個普通的飛行員，在朱比角當過兩三個月的機場場長，全部財產隻有背對西班牙堡壘的一間營房，以及營房裏的一個洗臉盆、一個裝著鹽水的水瓶和一張不大的床，我對自己的能力真沒有什麽自信。
“巴克老爹，以後再說吧……”
每個奴隸都叫巴克，所以他也是巴克。雖然被俘虜了四年，但他還是不死心。他想起自己以前也是一個國王。
“巴克，你以前在馬拉喀什做什麽？”
他的妻子和三個孩子應該還在馬拉喀什生活，他從事的一定是收益頗豐的職業。
“我是趕牲畜的，我的名字叫穆罕默德！”
在馬拉喀什，官員經常叫他去：
“我有公牛要賣，穆罕默德，幫我帶到山那邊去。”
不然就是：
“我在原野上有1000隻羊，幫我帶到高地的牧場去。”
於是巴克手執橄欖樹牧杖，指揮著牲畜遷徙。他一個人負責這一大群羊，一邊要讓懷孕的母羊跟得上羊群，製止羊群快跑，一邊又要督促偷懶的羊跟上速度，他在羊群的信賴和服從中向前走。隻有他知道它們要去哪兒，隻有他能依照天上的星星認路，懂得羊群不可能知道的科學體驗，他不必和任何人商量就決定什麽時候休息、什麽時候喝水。夜間，羊群睡了，他的膝蓋埋在羊毛裏，對著這些脆弱、無知的東西心生憐憫，是醫師、是先知，也是王的巴克在為自己的臣子祈禱。