1
我們作為撒哈拉沙漠天空中飛翔的飛行員，從這座崗哨飛往另一座崗哨，成為沙漠的俘虜，一連幾個星期、幾個月，甚至幾年都要不間斷地工作，不能返回祖國，像樂趣、柔情什麽的，是完全不存在的。這裏的沙漠根本沒有類似的綠洲，更別說花園、少女之類的了，這裏除了是荒唐的傳說，什麽也不是！當然不用說也知道，不久之後，我們結束勤務返回到那個可以繼續過著原來生活的遙遠國家，那裏有上千個姑娘在等著我們。在那裏，在她們的蛇、獴與書本之間，她們的靈魂出落得越發甜美，人也變得越來越迷人……
但是我知道孤獨的滋味。在沙漠生活的那三年，我經常感覺到人們一點兒也不會為在礦物式的風景中消耗自己的青春而感到懼怕或慌亂，反倒是感覺在離自己很遠的地方，整個世界在老去。樹木結出果實，土地讓麥子發芽，女孩兒都已是妙齡，然而季節在前進，必須得趕快回去……然而季節在前進，自己卻被留在很遙遠的地方……地上的財寶就像沙丘上的沙，從指間滑落。
通常，人們不會感覺到時間的流逝，因為他們暫時生活在和平中。但當我們這些飛行員在抵達目的地的途中，不斷前進的風的重量壓在我們身上時，是可以感覺到時間的流逝的。那時候我們像極了坐在充滿車軸轉動聲響的夜間快車的乘客，借著車窗外出現又消失的一小撮燈光，隻能看出周圍一帶田園的光輝、村莊的身影、明媚的風光。旅行中的人是無法掌握那些景致的。我們也一樣，腦袋有點兒昏昏沉沉，雖然已經在安靜的機場降落，但耳朵依然因飛行的聲音而響個不停，感覺還在飛機上。我們也依然能感覺到在風聲中跳動的心髒，不斷地被帶向不可預知的未來。
除了沙漠，還有敵對者的領域。朱比角崗哨的夜晚，每隔15分鍾，時鍾由敲響的銅鑼聲精細地刻畫出來。崗哨兵一個接一個地發出洪亮的口令，互相提示，保持警戒。朱比角的西班牙堡壘，雖然孤立在抵抗區的內陸深處，但還是以這種方式，保護自己不受威脅或侵犯。而作為坐在這艘迷失方向的船隻上的我們，傾聽著這個口令一聲接一聲地擴散開來，像是有海鳥在我們上方飛翔。