那是1926年發生的事情。當時我剛進入拉第格航空公司，擔任定期航行的飛行員。這家公司比郵政航空公司和法國航空公司(1)更早負責當時圖盧茲和達喀爾之間的聯絡。我在這家公司實習。在獲得駕駛郵政機的資格之前，像任何一個年輕的飛行員經曆的那樣，我也接受了訓練。熟悉飛機的飛行狀況、圖盧茲和培皮涅之間的短距離往返，在冷颼颼的機庫裏頭聽關於氣象學的課程——我們過著那樣的生活，處在對完全陌生的西班牙群山的恐懼和對前輩們的敬畏之中。
在公司的餐廳中，我們經常會看到那些前輩的身影，但他們總是動作粗魯，以冷漠的態度給予我們忠告。他們中有個人，大概是從亞利罕特或卡薩布蘭卡趕回來的，到我們聚集的餐廳時晚了一會兒。他的皮外套已經被雨淋透了，我們中的一個夥伴拘謹地詢問他今天的飛行狀況，他說就像在暴風雨的日子裏飛行那樣，充滿圈套、陷阱，前方突然出現懸崖，遇到連山毛櫸大樹都會連根拔起的黑色龍卷風，擋住所有山穀的入口，閃電的槍尖，掃過一切山脊。那些前輩精妙的飛行技術讓我們心懷敬畏。然而有時候，這種敬畏會變成永久的緬懷，他們中的有些人再也沒能回來。
現在我在這裏回想的，是後來在比利牛斯山中墜機身亡的比利有一天歸來的情景。這個老飛行員來到我們身邊坐下，總是習慣默默地、沉悶地埋頭用餐，那肩膀仿佛越發能感受到重量似的。那是天氣非常惡劣的黃昏時分，整條航線的上空一片混沌。所有的山對飛行員來說，就像以前的帆船戰艦上係纜斷掉的大炮，在甲板上滾來滾去。我凝視著比利，咽了一下口水，終於鼓起勇氣，問他飛行是否困難。比利雙眉緊鎖，埋頭在盤子上，沒有聽見。在無蓋的飛機上，天氣惡劣時，飛行員經常把頭探出遮風板外觀察動靜。比利終於抬起頭，好像聽見我的問話，才回憶起來。隨後他突然開心地笑了，那笑容讓我沉醉。理由是：比利是個很少笑的人，但是此刻這個笑容，卻消解了他臉上的疲勞，使他看上去光彩奪目。除此之外，他對自己那天的勝利，一句別的話也沒說，又低下頭開始默默地咀嚼起來。然而在這個餐廳的灰色亮光中，夾雜在緩解一天嚴謹工作的疲勞的小官員裏頭，這個肩膀厚實的同事的身影，給我的感覺是高貴得近乎不可思議。他那粗獷的樣貌背後，可以看到征服惡龍回來的天使身影。