從公元前401年波斯人與希臘雇傭軍交手的庫納克薩戰場,到公元前47年本都軍隊與愷撒對壘的澤拉之戰,鐮刀戰車在中東地區盛行了將近4個世紀。它始於波斯帝國,馳名於馬其頓帝國的亞曆山大與波斯帝國的大流士三世對決的高加米拉會戰,其後又在塞琉古帝國和本都王國得到頻繁運用。
作為古典時代的“重型坦克”,鐮刀戰車因車軸兩端長約1米的巨型鐮刀而得名,這樣的裝備設計往往能夠讓它摧毀敵方步兵的密集隊形,給敵軍帶來嚴重的生理和心理創傷,製造極大的恐慌,堪稱古代絞肉機。
01
聽說那鐮刀戰車的利刃時常在混亂屠殺中驟然撕裂四肢,肢體離開軀幹墜落地麵,而飛快傷害帶來的疼痛思想和意識仍不知曉。
——古羅馬詩人盧克萊修《物性論》
從這一段描述中已經能看到鐮刀戰車的恐怖之處,而記載鐮刀戰車最為熱心的古典作家要數色諾芬。作為最早與這種新式兵器交手的希臘人之一,色諾芬不僅在自傳《長征記》、史書《希臘誌》中給出了對它最初的幾份實戰記錄,還在政治教育著作《居魯士勸學錄》裏,煞有介事地講述了波斯第一帝國開國君主居魯士大帝發明鐮刀戰車的故事:
他(居魯士)改換了那種特洛伊人先前使用的戰車,代之以一種更加合用的戰車,這種戰車的車輪十分堅固,可以經受顛簸,同時,由於采用了長軸,也使寬大的底盤更為結實,而馭手的座位則移至一個可以叫作高台的東西上,這個高台用硬木打造,延伸到戰車的前沿,在車身板的上麵還要留出一塊地方讓馭手駕馭戰馬。馭手全身護具齊全,隻有兩隻眼睛露在外麵。他在戰車兩側的輪轂上還安裝了工匠打製的一種2肘尺(約為1米)長的鐮刀,還有一種則安裝在木質車架底下,朝向下麵,以備不時之用。居魯士發明的戰車形製就是如此,這種形製的戰車至今在波斯帝國的臣民當中還在使用。