夜涼如水，草木靜寂，是個喝茶賞月的好日子。可再好的日子，因著思念，多了些許冰涼，些許神傷。人生一世，如白駒過隙，可這夜總是無比漫長，長到不知不覺睡去，夢裏也盡是憂傷。
那日，李清照為清泉取名為“漱玉”，第二日，便給趙明誠寫了一封信。她做不到隱士般坦然自在，也做不到完全放下。那是一年一度的重陽節，她把信寫好交給父親。在汴京秋菊開放時，趙明誠收到了李清照的來信。打開一看，竟是一首重陽詞，名為《醉花陰·重陽》：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
一種相思，兩處閑愁，佳節又重陽，卻總也開心不起來。她不知道這樣的相思要到何時何日才能結束，隻能一個人哀傷，承受著相思之苦。
豈知黑夜漫長，白日也不短，像過不完似的。她什麽也不想做，不讀書，不喝茶，不品詩作畫，隻是一個人，慵懶地待在房間裏。金色的獸形香爐中，焚了瑞腦香，煙霧繚繞，絲絲縷縷，似薄霧又似愁雲，她就這樣看著，隻覺得這煙霧又似她的柔腸，心中哀傷不知不覺更重了。
夜晚，她躺在紗帳裏，枕著玉枕，輾轉反側，久久不能入眠。她靜數著時光，怎麽也等不到天亮，越熬心越涼，真是寂寞難耐。好不容易熬過一夜，可等到白日又能做什麽？還不是苦等黑夜。那日黃昏後，東籬下，她一人賞菊，一人飲酒。她想起那句“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，為什麽陶淵明可以把隱逸的生活過得如此有味，而她隻能無盡惆悵。
籬笆旁，暗香湧動，盈滿衣袖，似她心中這萬般哀愁，隱隱的，卻撐滿整顆心。此情此景，難道不銷魂？忽地吹來西風，卷起了珠簾，身後的**被吹落了，吹散了。她更悲傷了，隻能苦笑自己，她比那黃色的**瓣還消瘦！