文人的妙趣,是聚在一起吃茶聊天,讀詩朗誦,談論天下事。它的形式猶如歐美的“文化沙龍”,給人一種朦朧的、浪漫主義的美感。
這種文藝界的小聚會,很快聚集了當時一批中國文化界的精英。在這些聚會裏,當屬朱光潛和梁宗岱在景山後麵的寓所舉辦的每月一次的“讀詩會”和位於總布胡同四合院的“太太客廳”最為知名。
“讀詩會”實際上是20世紀20年代,聞一多在西單辟才胡同沙龍的繼續。冰心、淩叔華、朱自清、梁宗岱、沈從文、卞之琳、何其芳、蕭乾,還有旅居中國的英國詩人尤連·伯羅、阿立通等人都是沙龍的成員。“讀詩會”聚會形式輕鬆活潑,大家可以在這裏暢所欲言,所以也時有“爭論”發生。“太太客廳”吸引大家的不隻有文化界精英們的高談闊論,還有一位思維敏捷、十分擅長引起話題、極富親和力與感染力的女主人——林徽因。林徽因總是辯論的核心人物,她言辭犀利,從不給對方留麵子。
與“讀詩會”直奔主題的形式不同,“太太客廳”裏的交流更隨性、散漫,且富有人情味。浸泡在民國文化圈的各路文人,在這裏談古論今,暢聊人生。
“太太客廳”除有沈從文這樣的作家外,還有研究哲學的金嶽霖、經濟學教授陳岱孫、法學家錢端升、考古學家李濟等。梁思成的妹妹和侄女也常會在下學時,帶著女同學們來聽“演講”,接受新思想的洗禮。
其中,林徽因總能以酣暢雄辯的談吐,將所有的目光都吸引到自己身上,盡顯沙龍女主人的風采。正如當時住在西總布胡同二十一號的美國學者費正清所言, “她交際起來洋溢著迷人的魅力,在這個家,或者在她所在的任何場合,所有在場的人總是全部圍著她轉”。
作為這群文化名流的中心,林徽因的美國朋友費慰梅曾這樣描述她: