人生總有一個時刻，想與時光背道而馳，在歲月裏靜靜沉寂。在那片溫和寧靜的天地間，我們將整個生命根植於此，守著光陰，伴著青山，與歲月，就此長眠。
大抵是繁華世態太耀眼，所以，我們努力地想要減去繁複，想要尋找到一些心靈的沉澱與洗滌，努力摒棄浮躁，視清涼為超脫。生命雖然脆弱，但也十分固執，誰也不能刪改情節或是結局。或許有一天，當我們都回歸寧靜，便可獲得生命的本真。
1931年3月，林徽因檢查出肺結核，雖是舊疾，但多半也是累出來的。
東北大學建築係還處在嬰兒期，教學任務繁重，而林徽因又是個在工作上不能出一點兒問題的“偏執狂”，她覺得一件事情要麽就不幹，要麽就幹好。可是哪件事情能丟下不幹呢？她是教師，備課總要精細負責吧；課還要講得有深度，可不能讓學生沒有收獲，覺得無聊；對英語水平不高的學生，更不能落下；建築係學生要交繪圖作業，學生的作業老師能不給認真批改嗎……
這還不是全部，回到家裏，林徽因是個小小女孩子的媽媽，孩子病了得細心照看；孩子學說話了，也得花時間耐心地陪著她。
在醫生和家人的建議下，林徽因停止了一切工作，來到北平西郊的香山靜養。
春天的香山，山花爛漫，嬌柔中透出一種令人迷惑的美，肆無忌憚地張揚著生氣。早春的空氣是濕潤的，陽光也是溫和有加，無論是樹或花，都像比賽似的抽著新芽。一晃眼，香山就成了花的海洋。桃花、杏花、海棠、迎春織成的花海隱隱浮動，讓人見了舒心暢快。夾雜其間的綠意卻顯得寧靜和平，它淹沒在那脆弱而洶湧的薄紅淺黃裏，獲得一種自我滿足的安靜。
這難得悠閑的好時光，讓林徽因重拾往日的心情。在這裏，她複誦著早已諳熟於心的天成佳句，在寧靜的夜晚獨自伏案寫作。她早年最出名的詩歌與小說，大多是這期間寫下的。