首頁 林徽因:不慌不忙的堅強

與冰心的齟齬

“她(林徽因)缺乏婦女幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣,特別是文學和藝術,具有本能的、直接的感悟。生長富貴,命運坎坷;修養讓她把熱情藏在裏麵,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁。”

這是李健吾的散文《林徽因》中的一節內容。李健吾和林徽因是在1934年年初認識的。當時,林徽因在《文學季刊》上讀到李健吾關於《包法利夫人》的論文,極為讚賞,就寫信給李健吾邀請他來“太太客廳”參加聚會。

李健吾在散文裏說,林徽因和另一位女詩人冰心的關係“既是朋友,同時又是仇敵”。林徽因親口對他講起過一件趣事:冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她,因為每到星期六下午,便有若幹朋友以她為中心談論各種現象和問題。彼時,林徽因恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又香又陳的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。

這篇小說從1933年9月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。小說單刀直入地描述道:一幫上層人士聚集在“我們太太的客廳”指點江山,激揚文字,盡情揮灑各自的情感之後星散而去。太太滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生回來了,那位一直等到最後渴望與“我們的太太”攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人隻好無趣地告別“客廳”,悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。

小說對人物做了諸多模糊處理,和林徽因的文化沙龍完全不同,但影射的痕跡仍然明顯。特別是對於詩人、哲學家的外貌描寫,一看就是以徐誌摩和金嶽霖為原型。小說中的“太太,無論哪時看見你,都如同一片光明的雲彩……”更是讓人馬上聯想到徐誌摩的詩歌。