她有著倨傲的心性、出眾的才情、不俗的抱負,卻並非像人們所想,是個溫柔靜默的女人。她太聰明,對事物往往有著自己獨到的見解,且從不隱匿於心,喜歡在朋友麵前表達自己對問題敏銳的分析。正是這種清透、毫無掩飾的品性,讓她成為民國女子中,一個美麗的傳奇。
“民國第一才女” ,這個稱號對林徽因而言,無可非議。從文學、建築到藝術,她都有非凡的貢獻。湊巧,她還生得一副清秀的容貌,這樣的女人,對於20世紀30年代的大部分中國女性來說,是一個不可想象的存在。
讀林徽因的詩句,人們總會在腦海裏勾勒出一個模糊而又美麗的身影,那樣的眼波流轉,顧盼生姿。事實上,林徽因的性格動靜皆宜,她心直口快,想說什麽說什麽,批評起人來也毫不留情麵。費慰梅曾經這樣形容她的犀利言談:“她的談話和她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的逸事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發的憤怒,從發狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無所不包。”
林徽因的善談是很出名的,她的思想活躍,仿佛永遠充滿著熱情和強大的生命力。或許正因為這樣,對於世間的完美,她有著更為苛刻的要求。據她的學生回憶,東北大學建築係的一堂素描課上,有個男生怎麽也畫不好一幅作品,在林徽因的耐心指導下,仍然不得要領,急得她脫口而出:“這簡直不像人畫的!”那男生羞憤交加,一氣之下轉了係。
林徽因生性好強,似乎永遠都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起,大多時候都是溫和、謙讓的,為此,他從朋友那裏獲得了“煙囪”這個綽號。但日子一長,事情一亂,梁思成這“煙囪”也會有添堵的時候。有時,兩人爭論起專業問題,梁思成就會用知識分子特有的固執,對林徽因寸步不讓,導致最後兩人不歡而散。