永恒，是一場宿命，也是這世間最殘酷的物語，它借著那蠱惑人心的魅惑音域，將我們引入一場美妙的故事，並最終留下無言的結局。如同林徽因在詩裏所說：“永恒是人們造的謊，來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。”
死亡，有誰不將麵對它？在死亡麵前，我們的生命停止，往昔消逝，再也無法與相愛的人親吻、擁抱，再也無法拂去親人臉上的憂傷。唯獨將刺骨的痛，留給深愛我們的人。
1941年3月，林徽因二十五歲的弟弟林恒陣亡於成都上空。那天，由於後方防空警戒係統的無能，大批敵機已經飛臨成都上空，軍隊僅有的幾架驅逐機才得到命令，倉促起飛應戰。林恒駕駛的飛機剛剛飛離跑道，就被日軍擊落在離跑道盡頭隻有幾百米的地方。他沒能參加一次正式的戰鬥，就獻出了自己年輕的生命。
當時，林徽因正是重病，梁思成匆匆從重慶趕到成都收殮了林恒的遺體，掩埋於一處無名墓地。一套軍禮服，一把刻有蔣介石名字的畢業紀念佩劍，這些就是林恒全部的遺物。梁思成把東西包在一個黑色包袱裏帶回了李莊。病中的林徽因默默地咽著這杯苦酒。
三年後，林徽因忍住淚水為三弟寫下了《哭三弟恒——三十年空戰陣亡》：
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，