首頁 林徽因:不慌不忙的堅強

至死不渝的異國情誼

在那個充滿理想和詩意的年月裏,懷著對中國人文曆史和藝術的共同追求,一對情篤的外國夫婦來到中國。在這裏,他們和自己的中國朋友們展開了一段跨國友誼。

這對美國夫婦的中文名字分別叫費正清(約翰·金·費爾班克)和費慰梅(威爾瑪)。當時,他們都是剛剛從大學畢業的學生,因為共同的追求,他們來到北平,並在這裏結了婚。

在北平東城一座漂亮的四合院裏,這對來自異國的年輕夫婦過上了老北京人的生活。這裏的一切對他們來說都是新奇的,早餐,他們吃的是胡同口的豆漿油條,就連挎籃子吆喝“蘿卜賽梨”的小販,也能引起他們極大的興趣。

夫婦倆最愛做的一件事兒莫過於坐上人力拉車,串北平的街道和胡同,那種古老的文化氛圍,讓他們進入了一個古典的東方夢境。費正清夫婦找了中文老師從頭學習中文,神秘的方塊字對他們來說有一種別樣的魅力。課餘時間,他們常去紫禁城或香山的佛教寺廟裏考察,駐足於北平的門樓和城牆之上。

費正清和費慰梅是在結婚後兩個月遇見梁思成夫婦的,四個人的友情維係了一生。晚年,費慰梅回憶起他們相識時的感受說:

當時他們和我們都不曾想到這個友誼今後會持續多年,但它的頭一年就把我們都迷住了。他們很年輕,相互傾慕著,同時又很願回報我們喜歡和他們做伴的感情。徽(whei)——她為外國的親密朋友給自己起的短名——是特別的美麗活潑。思成則比較沉穩些。他既有禮貌而又反應敏捷,偶爾還表現出一種古怪的才智,倆人都會兩國語言,通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹。通過交換美國大學生活的故事,她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書,而正清是在牛津大學當研究生時來到北京的。