“靈魂選擇自己的伴侶。然後，把門緊閉。她神聖的決定，不容幹預。”這是美國女詩人狄金森在《靈魂選擇自己的伴侶》裏寫下的詩句。人的一生，貴在尋找心裏的光，如若遇見，便一身雪亮。
那是靈魂的自由與完整，有如天神。
1953年完成景泰藍搶救工作之後，林徽因的身子徹底垮了下來。她生命的能量仿佛徹底耗盡了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴重，藥物已不能奏效，隻能保持居室的溫度穩定。即使是一場感冒，對林徽因也是致命的。每到秋天，梁思成就要用牛皮紙把林徽因居室的牆壁和天花板全都糊起來，幾個火爐也早早地點上。
10月，中國建築學會成立，梁思成被推舉為副理事長，林徽因被選為理事。他們還同時兼任建築研究委員會委員。而此時，北京城興起了“拆城牆”運動。
這是梁思成和林徽因做夢也沒想到的。他們深深愛著這座高貴滄桑的城市，從金碧輝煌的宮殿到氣勢巍峨的城牆城門，從和平寧靜的四合院到建築群落上開闊的天際線。這些固有的風貌，是北京古城的精魂，是無論如何也不能拆毀的。
很快，林徽因和梁思成投入到保衛古城的“戰役”中，他們提出了“城市立體公園”的構想，即城牆上可以修建花池，栽種植物，供市民登高、乘涼；城牆角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。因為這個構想，他們被劃為“城牆派”。
但北京市委領導認為，城牆是古代的防禦工事，是封建帝王為鎮壓農民起義而修建的，乃是封建帝王統治的遺跡，必須拆除。
1953年5月，對古建築的大規模拆除開始在北京蔓延。梁思成和林徽因，為北京城的城牆疲於奔命。林徽因在肺病越來越嚴重的時候，仍然沒有放棄為古建築爭得一席之地，並在與時任北京市副市長吳晗爭論時大聲譴責：